一个月过去，几场秋雨落下，天便渐渐凉了。

可林家院里的凉意，却比这秋日更深、更重。

家里最年长的太公给孩子取名南灵，没随林姓，只道：“这孩子，不是咱林家的。”

南灵的古怪，日子久了，已不再是初时叫人心里一惊的诧异，而成了一种无处不在的、实实在在的沉闷。

她从不哭闹。

偶尔那几声哭，不像是娃娃的啼哭，倒像是个知会。

只在饿得狠了时，她才发出几声短促、发干的哭声，奶一到嘴边，声音立时便停了。

她多半时候都在睡，呼吸匀净得过分，小小的身子规律地一起一伏，瞧不出梦的影子。

可当她醒着时，反倒更叫人心头发紧。

她不似寻常婴孩，醒来便会咿咿呀呀，手脚舞动，用全身去要、去求。

她只是静静睁着那双过于幽黑的眼。

那双眼，像是两口吸尽了光线的深潭，无声无息地映着周遭。

帐子被风轻轻带起的晃动，窗格上日影移动的光斑，林氏或家中旁人在她床边走过的模糊身影。

她的眼光会缓缓跟着这些光影人影移动，但那目光里，没有初生孩儿该有的、那种懵懂的好奇与探寻。

林氏有时会故意拿些颜色鲜亮的布老虎在她眼前晃，或是摇动拨浪鼓，弄出清脆声响。

南灵的眼珠子会跟着转，准准地定在那声响或物件上，但也仅此而已。

她脸上不见欢喜，不见惊异，更没半点想伸手去碰的意思。

林氏开始怕独自对着女儿，怕对上那双仿佛能看透一切，却又空茫茫什么也没有的眼睛。

她不像是需要娘亲疼惜呵护的奶娃，倒像个暂居在婴孩身子里的……异物。

满月酒终究是简单办了，只请了几房近亲。

小小的堂屋摆了两桌席面，菜肴虽好，气氛却始终热络不起来。