众人的目光，或明或暗，都悄悄落在林氏紧抱在怀里的婴孩身上。

一位头发花白的叔公，饮了几杯酒，面上带了红，拿着个颜色扎眼的布老虎，笑呵呵凑近南灵，想逗她一逗。

“来，小南灵，瞧瞧太公给你带什么好玩意儿了？”

布老虎在娃娃眼前晃着，发出轻微的窸窣声。

南灵却连眼珠都没动一下。

她的目光平静地越过了那抹刺眼的红，越过叔公满是笑纹的脸，不知落在空中的哪一处。

叔公脸上的笑僵住了，手臂悬在半空，进也不是，退也不是。

“这孩子，性子真是沉稳。”一位婶娘忙干笑着打圆场，声音显得格外刺耳。

旁人也跟着含糊应和几声，纷纷别开眼，转而说起田里收成或天气长短。

林氏抱着女儿，嘴角勉强向上弯着，维持着为人母该有的、体面的笑意。

只有她自家知道，这笑意底下，是怎样的酸楚与冰凉。

在无数个深夜里，当她抱着女儿喂奶时，那从心底钻出来的寒意。

孩子的身子明明是温热的，贴着她的心口，带着幼崽特有的软和温度。

可她总觉着怀里抱着的不是有血有肉的孩儿，倒像是一块正缓缓散着热气的温吞石头。

那份沉寂，比腊月的寒风更砭骨。

宴席终是散了，亲戚们各怀心思告辞离去，院里复又冷清下来。

仆役们默不作声地收拾着残羹碗碟，间或发出些轻微磕碰声。

林父没有立时回房，他独自坐在堂屋的椅上，对着一盏昏黄油灯，眉头紧紧锁成了一个疙瘩。

他读过几年圣贤书，不算那全然蒙昧的乡野之人，可女儿这一个月来的异样，像根看不见的刺，扎在他心头，让他坐卧难安。

林氏安置好孩子，走进堂屋，见夫君这般模样，忍了许久的泪终是滚了下来。