新芽城的中央科学院里，陈思邈盯着悬浮在真空舱中的量子晶体。它只有拇指大小，表面流转着幽蓝色的光纹，像一颗被星辰浸透的水滴。

理论上，它能存储10^30比特的信息。他推了推眼镜，手指在全息屏上滑动，从《吉尔伽美什史诗》到最后一个抖音视频，一点不落。

林薇站在一旁，指尖轻触晶体投影。数据流如星河般展开——莎士比亚的十四行诗与菜谱APP交错，相对论公式混着非洲鼓点节奏，甚至还有老张生前哼唱的麦田小调。

你把人类历史……塞进了一个玻璃珠？她轻笑。

是墓碑，也是火种。陈思邈的声音很轻，如果有一天我们消失了，至少留下点证据。

李明哲推门进来，手里攥着个布包：等等，加个东西。

他展开粗粝的手掌，露出一枚干瘪的柳树种子。

三小时前，李明哲独自去了新芽城边缘的归墟林。

这片树林是用地球最后一批植物基因培育的，每棵树都挂着金属铭牌——长江流域垂柳亚马逊雨林铁木西伯利亚白桦。他找到那棵枝干扭曲的老柳，树干上刻着歪斜的字：老家门口那棵，移栽第三十七代。

老伙计，借个种。他轻拍树皮，从最低的枝桠摘下一枚成熟的蒴果。

种子落在掌心时，李明哲突然想起小时候在树下挨父亲揍，柳条抽在背上火辣辣的疼。后来全村拆迁，只有这棵树被移栽到新建的市民广场。再后来，广场成了辐射区，树被基因局收容……

李队？王磊的呼叫打断回忆，观星者问晶体什么时候能送到发射台。

真空舱里，柳树种子被封装进晶体核心。

知道吗？柳树是地球上最顽强的植物之一。陈思邈调整着编码序列，一段断枝就能长成新树，种子能休眠千年。

林薇突然转身走向终端：等我十分钟。