她调出私人存储区，展开一张泛黄的电子画——七岁那年用蜡笔涂的星空。歪歪扭扭的银河下，三个火柴人手拉着手，旁边写着爸爸妈妈和薇薇看星星。

幼稚吧？她把画压缩成数据流注入晶体，但万一……真有外星小孩捡到呢？

观星者的机械臂突然亮起警示灯：「检测到异常波动」

晶体内部，柳树种子的DNA链正与量子比特产生共振。全息屏上，原本规整的数据星河开始扭曲，化作螺旋状的光带——像一株在星空中生长的柳树。

生命信息在重构存储结构……陈思邈瞪大眼睛，它把知识转化成了某种……可生长的格式。

发射台设在废弃的脐带站旧址。

曾经连接地球的量子通讯塔，如今对准了银河系悬臂外的虚空。晶体被装载进磁悬浮发射舱，十二层引力加速器环伺左右。

就像往大海扔了个许愿瓶。王磊嘟囔着检查轨道参数。

林薇突然按住耳机：等等！新芽城气象站报告异常——

所有监控屏同时亮起红光。城市各处的植物正发出微弱荧光：行道树的叶片泛着蓝晕，温室里的稻穗淌着金芒，连李明哲随手插在杯里的野草都莹莹发亮。

观星者的主控屏刷出分析结果：「类生物电脉冲网络，频率与晶体同步」

它们在送行。陈思邈的轮椅微微前倾，地球生命……在用最后的方式告别。

李明哲想起登陆首日，他们在荒芜的星球上种下第一批藻类。当时林薇开玩笑说：要是能听见植物说话，肯定全是脏话。

发射倒计时响起。

5、4、3——