“不然呢？”她扬起下巴，“你以为我说想来，就能随时来？通告排满了，连喝口水的时间都没有。”

“那你现在有时间喝水吗？”他伸手从座位下摸出一瓶水，递过去。

她接过，拧开喝了一口，递向柳如烟。柳如烟接了，也喝了一口，再递回给夏初冉。瓶子在三人之间转了一圈，最后停在陈宇默手里。他看着瓶身上的水痕，忽然觉得这动作比什么誓言都实在。

车轮压过一段不平的路，车身轻轻颠了一下。

柳如烟扶住前座，低声说：“下次，我想试试教小鸡跳舞。”

一句话落下来，车厢里一下子松了。

陈宇默愣了两秒，笑出声。夏初冉捂住嘴，肩膀抖了起来。何晴直接趴在前面的小桌板上，笑得说不出话。

“你认真的？”陈宇默扭头看她，“你是打算放音乐，还是先教它们打拍子？”

“先列计划。”柳如烟脸上没什么表情，可眼睛里有光，“每天训练十分钟，分阶段进行。第一周适应环境，第二周加入节奏，第三周……”

“第三周小鸡登台演出？”何晴抬头，擦了擦眼角，“门票我第一个买。”

“我要当经纪人。”夏初冉笑着说，“负责谈合同，还要收代言费。”

“那我当导演。”陈宇默靠回座位，“拍一部《小鸡大作战》，票房破亿，分红一人一份。”

笑声在车里来回撞。司机也忍不住笑了，手在方向盘上敲了两下，像在打节拍。

刚才那种沉沉的感觉不见了。不是因为它不存在，而是被什么东西盖住了。不是逃避，是选择。

他们都知道节目结束了。镜头不会再跟，任务不会再发，没有导演喊卡，也没有人提醒该去哪儿。可他们还在说话，还在开玩笑，还在想着“下次”。

这就够了。

陈宇默掏出手机，点进相册。他翻到一张照片——四个人站在风车前，阳光照在脸上，笑得乱七八糟。那天刚修好风车，他们非要说要合影，还非要摆同一个姿势。拍了五次才有一张没闭眼的。

他点了设置壁纸，选了“锁屏显示”。

手机放回口袋时，他听见夏初冉轻声说：“我也留一颗。”

他没问是什么。他知道她懂。