何晴的声音还在车里飘着。

“我们还会回来吗？”

没人立刻回答。司机握着方向盘，眼睛看着前方的路。车子正沿着田埂往外开，两旁是成片的果树，枝叶被风吹得晃动。

陈宇默靠在窗边，手搭在膝盖上。他听见了那句话，也听见了自己心里突然涌上来的一阵响动。不是声音，是一种感觉，像有人在他胸口轻轻推了一下。

他转过头，先看了夏初冉一眼。她正低头看着手机，屏幕亮着，是那天拍的种菜表。她的手指滑了一下，关了屏，又打开。重复了两次。

他又看向何晴。她坐在对面，腿伸直，脚尖点着前排座椅。刚才那句话像是随口说的，但她的眼神没躲，一直等着回应。

柳如烟坐在最后，靠着角落。她把腕上的蓝布条解了下来，又重新系了一遍。动作很慢，像是在确认什么还在。

陈宇默收回视线，望着窗外。

地里的活都干完了。猪圈清了，工具入库，风车修好了。他们四个人一起做的每一件事，现在都留在那个院子里。可他知道，这些东西不会消失。它们只是换了个地方待着——在他脑子里，在他记得的每一个画面里。

他想起夏初冉第一次摘果子，站在梯子上不敢下来，手抓着杆子不放。他当时笑她胆小，后来才发现她是怕摔坏了篮子。

他想起何晴半夜偷偷去喂羊，被摄像头拍到，节目组剪出来当花絮播。她嘴上说不想看，其实反复回放了三遍。

他想起柳如烟蹲在录音笔前调音，头发垂下来挡住脸，一坐就是半小时。那天晚上她说了一句“这段能用”，是他听过她说最长的一句话。

这些事本来可以谁都不记得。可他们记得。他们还笑着提起，还拿来说话，还愿意为彼此保存。

这就不一样了。

他开口了：“不一定回同一个农场。”

车内安静了一瞬。

“但只要我们还想一起做事，就一定会再相逢。”

他说完，没急着看反应。他知道这话不是说给空气听的。是说给他自己，也是说给他们三个。

夏初冉抬起头，看了他一眼。她没笑，也没点头，只是把手轻轻放在他坐的椅背上。隔着衣服，他感觉到一点温热。

何晴眨了眨眼，忽然说：“那你得提前告诉我哪天录，我好安排档期。”

“你还真当是工作？”陈宇默侧过脸，“以为这是签合同？”