晨雾未散时，陈默已经蹲在挖机侧面，扳手在液压管接口处拧出金属轻响。

副臂液压系统的拆卸需要精准控制压力阀，他摘下帆布手套垫在膝头，指节抵着冷却后的油缸，像在确认老伙计的脉搏——这台二手卡特彼勒跟了他三年，液压泵的响应速度比说明书上慢0.3秒，但胜在皮实。

“陈哥，我帮你扶着管子？”小武抱着记录本凑过来，工牌在晨光里晃出银光。

他昨天在村口看陈默拖车时眼睛发亮，今早天没亮就蹲在挖机旁等，此刻指尖还沾着没擦净的机油，“我记了参数，副臂液压流量120升/分钟，冲击钻需要的……”

“放下本子。”陈默扯下一根液压管，油滴在泥地上洇出深褐圆斑，“你记的是手册上的死数，这台机的泵体间隙大，实际流量得打九折。”他抬头扫过小武发颤的手腕——那是机械班学生特有的，对精密操作既渴望又畏缩的抖，“先学听声音。”

扳手敲击钢管的脆响惊飞了枝桠上的麻雀。

陈默将改装好的冲击钻动力源固定在自制支架上，废弃的脚手架钢管被他用氧焊机焊成螺旋状护壁套管，切口处还留着昨夜打磨的火星灼痕。

小武蹲在操作台前，喉结动了动：“陈哥，这……这能行吗？”

“不行就改。”陈默弯腰调整钻头角度，军绿色工装裤膝盖处沾着铁锈，“去年在滇南打抗旱井，用的是更破的卷扬机。”他手指点了点钻孔标记——那是用红漆画在泥地上的十字，正对着老井伯说的塌陷泉眼，“岩层走向和卫星图吻合，打下去八米见水层。”

“陈师傅！”

带点嘶哑的呼唤从身后传来。

阿花母亲拄着枣木拐杖，竹篮里的腌菜用蓝布盖着，布角沾着晨露。

她左膝肿得像发面馒头，每走一步都要把拐杖往泥里杵深些，“屋头腌了酸豇豆，给你们垫垫肚子。”

小武刚要起身，被她用拐杖轻轻拦住。

老人的目光落在陈默背上——他正徒手清理卡在钻头里的卵石，磨破的帆布手套露出指节，泥污顺着指缝渗进掌纹，“让他自己来。”她声音放轻，像怕惊飞什么，“你们城里人总想着替别人扛事，可他啊……从昨儿喝那碗井水时，我就看出来了，他不是来当救世主的，他是来当自家人的。”

钻机突然发出闷响。

陈默猛地拽动操作杆，金属与岩层摩擦的尖啸刺破晨雾。

小武的本子“啪”地掉在地上，他扑过去要关电闸，却见陈默已经扯开安全锁，半跪在钻机旁。

泥浆混着碎石喷溅在他脸上，他抹了把脸，露出沾着泥点的笑：“卵石层，正常。”

“噗——”

像谁悄悄吹灭了一盏灯。