门卫是个老师傅，认识王大山，打了个招呼就放我们进去了。厂区布局规整，但厂房明显是旧建筑改建的，墙皮脱落，窗户上的油漆也剥落了。空地上堆着些待修的农机具，锈迹斑斑。几个工人蹲在墙根晒太阳，看到我们，投来好奇的目光。

厂长办公室在一排平房的最里头。敲门进去，一个戴着蓝布帽、穿着洗得发白工装的中年人正伏在桌上写东西。桌上堆满了图纸、报表和零件样品，显得有些凌乱。

“徐厂长！”王大山笑着打招呼。

徐有福抬起头，看到王大山，脸上没什么表情，又瞥了我一眼，眼神里带着审视：“王工？什么风把你吹来了？你们星火厂又有什么棘手的件要加工？先说好，最近厂里任务紧，排期可不好说。”

开门见山，下马威先来了。

王大山脸上笑容不变：“徐厂长，今天不是来加工零件的。介绍一下，这位是我们星火农业机械工业园的韩浩，韩组长。”

我上前一步，伸出手：“徐厂长，您好。久仰大名，今天特意来拜访学习。”

徐有福这才慢吞吞地站起来，跟我握了下手，手很粗糙，很有力，但一触即分。“坐吧。”他指了指墙边的两把木头椅子，自己又坐回办公桌后，身子微微后仰，透着股距离感。

“学习？不敢当。你们星火厂现在风头正劲，听说拖拉机都造出来了。我们这破修配厂，有什么好学的。”徐有福语气平淡，但话里的刺儿谁都听得出来。

王大山有些尴尬。我神色如常，甚至笑了笑：“徐厂长说笑了。星火厂是刚起步，摸着石头过河。红旗厂是几十年的老厂，底蕴深厚，老师傅的技术、厂里的管理经验，都是我们急需学习的宝贵财富。我们这次来，是抱着诚心，想跟红旗厂谈合作的。”

“合作？”徐有福眉毛一挑，“怎么合作？又是来下零散加工单？王工知道，我们厂主要任务是保障太原周边公社的农机维修，零散加工，费工费时，不划算。”

“不是零散加工。”我直视着他，“是长期的、稳定的、规模化的配套生产合作。”

徐有福怔了一下，显然没想到我会这么说。他放下手里的铅笔，身体稍微前倾：“规模化配套？什么意思？你们星火拖拉机，所有零件都想包给我们做？年轻人，口气不小啊。你知道我们厂有多大产能？你们那点产量，够填牙缝吗？”

“现在或许不够。”我不急不缓地说，“但未来呢？星火-50的目标，是成为山西乃至华北地区的主力农机。省农机局已经关注，部里也可能下来评审。一旦纳入国家计划，产量会是现在的十倍、几十倍。到时候，需要的零配件数量，将是海量的。”

我观察着徐有福的表情，他眼神闪烁了一下，但很快又恢复淡然：“画饼谁不会？没影的事。”

“是不是画饼，徐厂长可以判断。”我从随身的挎包里拿出几份文件，“这是我们星火-50的省级初步鉴定意见复印件，这是太钢特批十吨技术试验钢材的批文复印件，这是省农业厅关于扶持星火工业园试点的相关文件摘要。”

我把文件轻轻推到徐有福面前：“星火厂的发展，不是空中楼阁，是已经得到了各方面认可和支持的。我们现在缺的，不是市场前景，而是稳定、优质、高效的供应链。而这，正是红旗厂这样的老牌技术厂的优势所在。”

徐有福拿起文件，快速翻阅着，脸色渐渐变得严肃。他看得很快，但很仔细，尤其是省里的鉴定意见和太钢的批文，反复看了两遍。这些红头文件和公章，在1965年，有着非同一般的分量。

看完，他沉默了一会儿，再开口时，语气少了些轻慢，多了些审慎：“就算你们有前景，可合作怎么个合作法？我们厂是国营厂，生产计划要报上级批准，原材料要按计划调拨。给你们配套，算是什么性质？计划外生产？那原材料哪里来？产品价格怎么定？利润怎么算？工人们多干的活，奖金怎么发？这些都是问题，不是上下嘴皮一碰就能解决的。”