走出临时营房，春夜的凉风让人精神一振。工业园里很安静，只有守夜人的手电光偶尔划过。远处，发动机车间还亮着灯，那是夜班工人在做最后的清理。

我抬头看着星空。1965年的华北夜空，星辰清晰可见，银河像一条淡淡的纱带横亘天际。

前世，我习惯了都市被光污染遮蔽的夜空，习惯了在金融数据的闪烁中寻找安全感。而此刻，站在这片充满泥土和钢铁气息的土地上，看着这纯净的星空，我心中涌起的是一种截然不同的踏实感——一种用双手和智慧，去实实在在地构建些什么的渴望。

科研楼、协作网络、人才培养……这些在1965年看似超前甚至有些冒险的布局，正是我用来自未来的认知，为这个时代，为这片土地，埋下的种子。

我知道前路艰难，体制的桎梏、资源的匮乏、观念的冲突，都会是拦路虎。

但我也知道，这个时代蕴藏着后世难以想象的热情、干劲和可能性。只要方向正确，方法得当，凝聚起众人的力量，许多不可能，都会变成可能。

就像这星空下的星火工业园，几个月前还是一片荒地，如今已有了机器的轰鸣和灯火。

第二天一早，我和王大山便踏上了“百团大战”整合之路的第一站。

小主，

没有吉普车可用了——刘永好要安排去太钢拉钢材的车队，工业园日常运输也需要车辆。我们俩是搭着一辆往太原送零件的顺路拖拉机出发的。驾驶室挤了三个人，我和王大山，还有司机小张。车厢里堆着些用草绳捆扎的齿轮毛坯，哐当哐当地响。

四月的风还有些硬，从没有玻璃的驾驶室窗口灌进来，带着尘土和柴油味。王大山裹紧了旧棉袄，指着前方渐渐清晰的厂区轮廓：“韩组长，前面就是太原红旗农机修配厂。咱第一个谈的，就是这块最难啃的硬骨头。”

“哦？怎么个硬法？”我饶有兴趣地问。昨晚刘永好也提过这家厂，语气颇为头疼。

王大山叹了口气：“这厂子，前身是阎锡山时期的一个兵工修理所，49年后接收改造，成了国营农机修配厂。老师傅多，手艺没得说，车、铣、刨、磨、钳，样样齐全，在太原这块地面上，修农机是一块金字招牌。”

“这是好事啊。”我说。

“好是好，可人也傲啊。”王大山摇头，“厂长叫徐有福，五十多岁，八级钳工出身，技术上是把好手，可脾气也是出了名的倔。觉得自己是正儿八经的国营老厂，看不起咱们这种新冒出来的‘社队企业’、‘地方试点’。之前咱们缺一些非标件，找他们加工过几回，钱没少给，可那徐厂长鼻孔朝天，交货拖拖拉拉，还老挑咱们图纸的毛病，说这不合理那不合理。刘厂长跟他打过两次交道，都没谈拢。”

我点点头。技术好、有资历、有优越感，这样的“硬骨头”在很多行业变革初期都会遇到。他们代表着旧有秩序和观念，打破他们的心防，是整合过程中必须迈过的坎。

“他们有困难吗？”我问。任何“硬气”背后，往往都有现实的窘迫作为底色。

王大山想了想：“听说……他们日子也不太好过。农机修理业务，季节性太强，春耕秋收忙死，平时闲得慌。厂里一百多号人，工资有时候都发不利索。上头拨的经费也有限，设备老旧，更新不起。可就算这样，徐厂长那架子，还端得稳稳的。”

这就对了。外强中干，正是突破口。

拖拉机在红旗厂门口停下。厂门比星火工业园的气派些，红砖门柱，挂着白底黑字的厂牌，字迹有些斑驳。厂区里传来断续的金属敲击声，但算不上热闹。