赵明哲不着急。他维持着这个姿势，手掌稳得像磐石，连一丝颤抖都没有。
十秒钟。三十秒。一分钟。
鹰的喉咙滚动了一下。
它低下头，飞快地啄起那块肉，仰脖咽了下去。
“这。”赵明哲又发出一声口令。
鹰歪着头看他，没飞。
赵明哲轻轻摸了摸鹰的胸羽。
“成了。”他对学员们说，“它记住这个音儿了。往后我一喊‘这’，它就知道有食吃。”
王建国在旁边看得发愣。
“赵师傅，这……这就完了？”
赵明哲看他一眼。
“完了。你还想咋？”
王建国挠挠后脑勺。
“俺寻思熬鹰得多难呢，得熬几天几夜不让鹰睡觉……”
“那是以讹传讹。”赵明哲难得露出一丝笑意，“熬鹰不是熬它，是熬你。你熬几天几夜试试？你受得了，鹰还受不了呢。”
他顿了顿。
“老法子确实熬，那是早期没条件。现在咱有科学了，主要靠开称、控食、条件反射。鹰是畜生，不是神仙。你摸透它的脾性，它就跟你处。”
王建国低下头，在笔记本上又记了一行。
杨振庄站在人群外，看着这一幕。
他忽然想起赵老蔫说过的话。四十年前，老蔫叔在二道白河跟赵明哲较量的那回，两人熬的都是海东青。那会儿谁也不知道啥叫条件反射，就知道熬，人鹰对着熬，熬到鹰先闭眼，就算人赢。
四十年后，当年的对手成了同路人，当年的土法子也添了科学味儿。
可根子上的东西没变。
鹰不认狠人，只认稳人。
这话搁哪朝哪代，都是真理。
培训班连开五天。赵明哲讲拉鹰、开称、熬鹰、跑绳、放鹰，讲得细，教得严。赵继锋当助教，手把手纠正学员的架鹰姿势、呼唤口令、喂食手法。
王建国学得最苦。他三十出头了，胳膊关节硬，架鹰时小臂角度总差那么一两寸。赵继锋不厌其烦，让他端着一碗水练平举，一练就是俩钟头。碗里的水不能洒，洒了加练一刻钟。
王建国练到第三天，胳膊肿得像发面，晚上回家连筷子都握不住。他媳妇心疼得直抹泪，骂他“三十好几还跟小年轻较劲”。王建国不吭声，第二天照旧五点起床，照旧端着那碗水，站俩钟头。
赵明哲看在眼里，没夸他，也没拦他。
第五天傍晚，他把王建国叫到鹰架前。
“你架鹰我看看。”
王建国接过那只小鹰，左臂平端，纹丝不动。鹰蹲在他手腕上，琥珀色的眼珠缓缓转动，喉咙里没发出威胁声。
赵明哲点点头。
“行。往后这只鹰归你熬。”
王建国愣住了。
“赵师傅，这……这是您的鹰……”
“什么我的你的？”赵明哲打断他，“鹰是林子的，不是我赵明哲的。你把它熬熟了，开春放它回林子，它配种下崽，往后这片山头就有更多鹰。”
他顿了顿。
“这不比揣兜里当私产强？”
王建国低下头，看着腕上那只毛色尚浅的小鹰。
鹰歪着头，也看着他。
一人一鹰，对视了足足十秒钟。
王建国的眼眶慢慢红了。
“赵师傅，”他声音发哽，“俺一定好好待它。”
赵明哲没答话。
他转过身，把那只跟了自己六年的苍鹰架上鹰杆，轻轻抚着它的背羽。
暮色四合。
苍鹰在他掌下缓缓阖上眼睛。
杨振庄家里，继业这几天闹腾得像只炸了窝的麻雀。
他每天天不亮就爬起来，蹬蹬蹬跑到合作社后院，蹲在鹰架底下，仰着脖子看那两只鹰。一看就是俩钟头，饭都顾不上吃。
王晓娟追过来好几回，连哄带拽弄不回去，急得直跺脚。
“他爹，你管管你儿子！”
杨振庄蹲在继业旁边，也仰着脖子看鹰。
“继业，你看啥呢？”
继业指着鹰架。
“爹，那鹰的眼睛是黄的。”
“嗯，琥珀色。”
“它咋不飞呢？”
“它不想飞。”
“它想啥呢？”
杨振庄想了想。
“它想家。”
继业歪着脑袋，小眉头拧成一团。
“那它家在哪？”
“在林子里。很远很远的地方。”
“那它咋不回去？”
杨振庄没答。
他蹲在儿子旁边，一起仰着脖子看鹰。
鹰蹲在架上，琥珀色的眼睛望着北边那片看不见的林海。
过了很久，久到继业以为爹睡着了，杨振庄才开口。
“它在等人。”
继业眨巴着眼睛。
“等谁？”
“等那个能跟它处一辈子的人。”
继业低下头，把小拳头攥紧了。
他六岁了，还不太懂啥叫“处一辈子”。可他记得老蔫爷爷讲过的那头苍鹰——跟了爷爷十二年，每年开春放回林子，秋天又自己飞回来。
小主，
十二年。
他忽然开口。
“爹，俺长大了，也要熬鹰。”
杨振庄看着儿子。
继业的小脸上，是从未有过的认真。
“中。”杨振庄说。
他把儿子抱起来，让他骑在自己脖子上，往鹰架跟前走了几步。
“继业，你记着——熬鹰不是熬它，是熬你自个儿。”
继业骑在爹脖子上，仰着脸看那只苍鹰。
鹰歪着头，也看着他。
六岁的小孩，六岁的苍鹰。
他们隔着三尺距离，对视了足足半分钟。
继业忽然咧嘴笑了。
“爹，它瞅俺呢！”
杨振庄没答话。
他把儿子放下来，拍拍他的脑袋。
“回家吃饭。”
继业蹬蹬蹬跑了。
杨振庄还站在鹰架下。
他看着那只苍鹰，看着它琥珀色的眼珠，看着它胸腹间细密的横纹，看着它爪子上那道浅浅的旧伤疤。
那是赵明哲养了六年的鹰。
六年前，它还是一只毛色尚浅的当年鹰，被人从捕网里解下来，架在陌生的手臂上，学着听那个短促的“这”字。
六年过去了。
它学会了。它信了。它没飞走。
不是因为它飞不了，是它不想飞。
杨振庄从兜里摸出一块鸽肉，托在掌心。
“这。”他发出短促的口令。
苍鹰歪着头看他。
它没动。
杨振庄也不急。他维持着这个姿势，手掌稳得像磐石。
十秒。三十秒。一分钟。
苍鹰的喉咙滚动了一下。
它低下头，飞快地啄起那块肉，仰脖咽了下去。
杨振庄轻轻摸了摸它的胸羽。
苍鹰没躲。