它琥珀色的眼珠缓缓转动，望着眼前这个四十三岁的男人，像望着这片它还不熟悉的林子和人群。

它还不认识他。

可它没飞走。

赵明哲在靠山屯待了整整十天。

临行前一天晚上，他把杨振庄、赵老蔫、王建国叫到合作社办公室，关上门，从怀里摸出一个油纸包。

打开来，里头是一张发黄发脆的桦树皮。

上面用炭笔画着一只展翅的鹰。线条粗犷，却栩栩如生，仿佛下一秒就要破纸而出。

“这是我爷爷传下来的。”赵明哲声音很轻，“海东青谱。”

屋里静得能听见心跳。

“我爷爷说，他家往上数六代，都是鹰屯的鹰把式。康熙爷那会儿，长白山封禁，猎户进不了山，鹰屯人就在松花江边熬鹰、驯鹰、放鹰，一代代把手艺传下来。”

他顿了顿。

“可传到我爹这辈，海东青就绝迹了。我爹熬了一辈子鹰，统共见过三回。我活了六十二年，也见过三回。”

他看着那张桦树皮。

“这东西，搁我手里没用了。鹰都没了，光留张谱有啥用？”

他把桦树皮推到杨振庄面前。

“你们靠山屯要搞猎文化传承，这东西比我有用。你们往后教徒弟，拿它当教材，让后生们知道——咱这片林子里，曾经有过啥样的神物。”

杨振庄双手接过桦树皮。

他低头看着那只展翅的海东青，看了很久。

“赵师傅，”他开口，声音有些发沉，“这东西，搁合作社展览室里，和那副犴角并排放着。”

他顿了顿。

“底下刻一行字——鹰屯赵氏六代传艺，一九八七年秋赠靠山屯猎队。”

赵明哲没说话。

他把烟袋锅点上，慢慢抽了一口。

烟雾在昏暗的灯光下聚成一团青灰色的云。

他透过那团云，看着窗外那片漆黑的林子。

“老蔫哥，”他忽然开口，“你还记不记得，四十年在二道白河，咱俩会鹰那回？”

赵老蔫点点头。

“记得。”

“你那头苍鹰，后来咋样了？”

赵老蔫沉默了一会儿。

“跟了我十二年。第十二年开春，我照例放它回林子。那年秋天它没回来。”

他把烟袋锅放下。

“第二年开春，有人在山里捡到它的骨头。是老死的。”

赵明哲点点头。

他没再问。

窗外，夜风穿过榛子林，带着初冬的寒意。

十月初九，赵明哲父子启程回鹰屯。

杨振庄带着合作社的理事们送到屯子口老槐树下。王建国臂上架着那只小鹰，继业骑在爹脖子上，使劲朝班车挥手。

班车扬起一路尘土，拐过二道岭，渐渐消失在晨雾里。

赵老蔫拄着拐杖，站在老槐树下，望着班车消失的方向。

他站了很久。

杨振庄走过去，把军大衣披在他肩上。

“老蔫叔，天冷，回吧。”

赵老蔫没动。

他眯着眼，看着北边那片灰蒙蒙的天际线。

“振庄，”他轻声说，“明哲这回回去，怕是再没机会来了。”

杨振庄没接话。

“六十二了。”赵老蔫说，“他腿脚也不利索，比我强不了多少。鹰屯到靠山屯三百里地，他这把老骨头，能跑几回？”

他把烟袋锅点上。

小主，

“可他把儿子送来了。”

他顿了顿。

“继锋那孩子，熬鹰的手艺已经得了七分。再过十年，他就是鹰屯下一辈的头把式。”

他吐出一口烟雾。

“往后咱靠山屯熬鹰，鹰屯传艺。两下里常来常往，这门手艺就断不了。”

杨振庄站在他身边，也点上烟。

父子俩，一老一少，并排蹲在老槐树下，望着北边那片雾蒙蒙的山林。

继业骑着小木马，咯噔咯噔绕着老槐树跑。

跑累了，他仰起脸问：“爹，赵爷爷啥时候再来？”

杨振庄把烟头碾灭。

“明年秋天。”

“草开堂的时候？”

“嗯，草开堂的时候。”

继业低下头，把小木马攥紧了。

他想起那只蹲在鹰架上的小鹰。琥珀色的眼珠，毛色尚浅的胸羽，在他爹臂上蹲得稳稳当当。

“爹，”他忽然开口，“俺长大了，要去鹰屯学熬鹰。”

杨振庄看着儿子。

“行。”

他把儿子抱起来，让他骑在自己脖子上，慢慢往屯子里走。

“不过你得先认字。”他说，“鹰屯赵爷爷家那本海东青谱，你认不得字，咋学？”

继业骑在爹脖子上，小眉头拧成一团。

“那俺明天就去上学。”

杨振庄嘴角弯起一个极淡的弧度。

“中。”

榛子林的叶子落尽了。

翠花坊的炒锅还响着，开口笑榛子的香味顺着北风飘出老远。

合作社展览室的灯还亮着。那副二十三岔的犴角，那张发黄发脆的海东青谱，并排搁在玻璃展柜里，被日光灯照得亮堂堂的。

展柜边上，多了一盒新开封的四喇叭录音磁带。

磁带盒上，杨振庄用记号笔端端正正写着：

“1987.10.9 鹰屯赵明哲讲猎鹰驯养（续）”

磁带在录音机里慢慢转着。

赵明哲沙哑的嗓音从喇叭里传出来：

“……熬鹰这事儿，说难也难，说易也易。难的是熬人，易的是熬鹰。你把自个儿性子磨平了，鹰自然就服你。”

他顿了顿。

“我爷爷传下来一句话——鹰不认狠人，只认稳人。”

“这话我传给我儿子，我儿子往后传给他儿子。你们靠山屯的人听了，也传给你们的徒弟、你们的孩子。”

“这手艺，就这么一代代传下去。”

磁带沙沙地转着。

窗外，月亮升起来了。

继业趴在炕沿边，把小脑袋枕在胳膊上，听着窗外远远传来的鹰唳声。

那不是合作社后院的苍鹰。

那是从北边、从三百里外那片他还没见过的林海深处，传来的回声。

他把小拳头攥紧，慢慢睡着了。

梦里，他长大了，臂上架着一只毛色尚浅的小鹰，站在老槐树下等草开堂。

晨雾散了。

北边的天际线，影影绰绰走来一个人。

那个人也臂上架着鹰。

他看不清那个人的脸。

可他认得那只鹰。

琥珀色的眼珠，胸腹间细密的横纹，爪子上那道浅浅的旧伤疤。

那是赵爷爷养了六年的苍鹰。

那是他爹喂过一块鸽肉、摸过一次胸羽、却没来得及等到它认主的鹰。

可它在梦里朝他飞来。

盘旋了三圈，落在他的臂上。

爪子攥紧皮护臂，力道沉实，像五把铁钩。

继业在梦里咧嘴笑了。

他醒了。

窗外天还黑着，老槐树在风里沙沙作响。

他把被角往上拽了拽，闭上眼睛。

那只鹰还在梦里等他。