松枝上的雪轻轻滑落，砸在两人之间的地上。

老人说：“你修的是刀法，困的却是人心。若把仇恨当柴烧，哪怕炼成金刚体，也照不亮前路。”

杜守拙左手收紧，铜锁边缘嵌进掌心。

“真正的守，不在臂上刺字，而在放下时仍肯回头。”

这句话落下来，像一块石头沉进井底。

杜守拙忽然想起昨夜那一斩。第三斩，他不知道为何而斩。但现在他知道了。那一斩，是为了问自己——如果姐姐已经变了，如果她不再需要他，他还出不出这一刀？

他低头看自己的手。

这双手砍过三十一个人。每一次出刀，都是为了结束。可他学刀的第一天，是为了开始。

老人不再说话，转身沿小径走去。

杜守拙站在原地，没喊他停下。他知道这个人不会解释更多。这种人出现一次就够了。

晨雾渐渐升起，裹住老人身影。他走得很慢，但没有回头。

杜守拙看着那根青木杖一点一点消失在雾里，直到只剩下一个模糊轮廓。然后他慢慢抬起左手，摸了摸额角的疤。

这一次，他没有急着赶回去。

他靠着一棵枯松坐下，把铜锁放在膝上。阳光开始透过来，照在金属表面。他盯着那半块锁，发现上面有一道细纹，以前从未注意。像是被人用刀尖划过，又被人用手反复摩挲平了。

他用拇指顺着那道纹路滑过去。

皮肤传来细微的阻力。

他忽然想到母亲缝衣时的样子。针线穿过布料，一下一下，不快，但从不错位。那时候家里穷，补丁叠着补丁，但她总要把边角折整齐。

那时候他说：“娘，破衣服还理这么干净做什么？”

她说：“东西坏了，人心不能坏。”

他当时不懂。

现在懂了。

他闭上眼，深吸一口气。空气带着松木和冻土的味道。他没有运转心法，也没有引导真气。他就坐在那里，让风吹脸，让阳光照背。

左臂旧伤还在，但不再烧。

它只是存在。

像一道疤，像一块骨，像他的一部分。

他睁开眼，把铜锁收回怀里，站起身。