回程的路比来时轻。他走得不快，但每一步都踏实。经过那片竹林时，他看了一眼雪地上的断枝。枝条还插在那里，位置没变，但影子短了。

他没去拔它。

他知道有些东西不必收回，也不必毁掉。只要不再被它牵着走就行。

他走进院子，屋门半掩。昨晚没关严，风吹进去一些雪粒，在门槛内堆成一小堆。他蹲下，用手扫开，然后推门进去。

屋里很暗。桌上有水壶，墙上挂着他的灰布外衣。床铺整齐，草席边角卷起一点，是他早上匆忙起身时留下的。

他走到桌前，倒了一杯水，喝完。然后坐下，从怀里取出两张残页。

纸面已经熟得发黄，边角磨损。他把它们并排放在桌上，手指轻轻抚过连接处。字迹自行延展，完整的心法浮现眼前。

他没急着记。

他先看了很久。

然后拿起笔，在旁边空白纸上写下四个字：

**刀为守护**

写完，他放下笔，靠在椅背上。

阳光从窗缝照进来，落在他左腕刺青上。“守”字清晰可见，颜色比从前深了些。

他不动，也不闭眼。

他就这么坐着，等心跳平稳，等呼吸自然，等体内那股乱流慢慢归位。

他知道接下来还有很多事要做。

但他现在不想想那些。

他只想把这一瞬间留住。

外面风又起了。

屋顶的瓦片响了一下。

他抬起头，看向房梁。

一只麻雀落在横木上，抖了抖翅膀，留下几根灰色羽毛，扑棱飞走。

羽毛缓缓飘下。

其中一根，落在他刚才写的那四个字上。

盖住了“护”字的最后一笔。