叶天寒的手指松开刀柄，裂天刀缓缓滑入鞘中。阳光照在刀脊上，发出一声轻响，像是风掠过山脊。

他没有再看昭武伯一眼。

那人还坐在高台上，脖子上的血痕已经干了，手指死死抓着扶手，嘴唇微微抖动。他想说什么，但声音卡在喉咙里。全场没人说话，连呼吸都放得极轻。

叶天寒转身，脚步不快，却每一步都踩得稳。他的影子拖在校场的石板上，从昭武伯面前一寸寸移开，最后停在铁辕侯面前。

“此人留待圣裁。”他说。

声音不高，也不低。正好能让台下所有将领听见。

铁辕侯站在原地，脸上依旧没什么表情。他看着叶天寒，目光沉了片刻，终于点了点头。

这一点头，像是压住了一头躁动的野兽。北境诸将挺直了背，有人轻轻握紧了拳，有人低头看了眼脚下的地砖，仿佛在确认自己站的位置没变。

可他们心里都清楚——有什么东西变了。

叶天寒不是杀了谁，也不是废了谁。他只是收了刀。

但这比杀人更让人震动。

十年前那个从死牢爬出来的少年，如今站在校场中央，面对一个恨不得他死的人，选择了不杀。

风从校场东侧吹过来，卷起一点尘土。远处旗杆上的军旗晃了晃，发出啪的一声。

就在这时，叶天寒耳边忽然响起一个声音。

“这才像话！”

那声音沙哑、苍老，带着点笑意，像是从很远的地方传来，又像是就在脑后。他猛地一顿，脚步没停，但心跳慢了半拍。

是楚狂歌。

他没回头，也没四处张望。他知道师父不在这里。可那声音太熟了，熟到哪怕只说两个字，他也认得出来。

紧接着，另一句话落进心里：“守境护民，方为真武。”

叶天寒闭了下眼。

他想起崖底那三个月。暴雨不停，瀑布被他一刀劈断，水花炸成白雾。他练到手臂抬不起来，膝盖跪在碎石上磨出血。楚狂歌坐在石头上喝酒，喝一口骂一句：“你这刀法是给死人用的，活人不配！”

那时候他不明白。

现在懂了。