叶天寒把马拴在崖口的老松树下，拍了拍肩上的尘土。他刚从皇城回来，一路没停，靴子上还沾着官道边的碎石。宫里的事他不想多想，但那些话还在耳朵里响——“谋反”“通敌”“图谋不轨”。他握了握拳，指节咔的一声。

他沿着熟悉的小路往下走，脚底踩着去年秋天落下的枯叶。这条路他走过很多次，每次心乱的时候就来这儿。崖底有座破庙，墙塌了一半，香炉翻倒，蜘蛛网挂在梁上。可他知道，人一定在这儿。

楚狂歌正坐在门槛上晒太阳，手里捏着一片干草，慢悠悠地嚼着。他抬头看了眼叶天寒，没说话，只是把草吐了，换了个姿势靠着门框。

“你回来了。”他说。

“嗯。”叶天寒站在他面前，没再往前走一步。

老家伙眯着眼打量他，像是在看一块磨得不够亮的刀刃。“宫里那些人，咬你了？”

“咬了几口。”

“疼吗？”

“不疼，就是烦。”

楚狂歌咧嘴笑了，露出几颗黄牙。“那你来找我干嘛？我又不是御医。”

“我想听你说点实话。”叶天寒低头看着自己的手，“他们说我该跪，说我不配站着。可我砍了那么多人，流了那么多血，到底是为了什么？”

老人没立刻回答。他慢慢站起身，瘸着腿走到角落，从一堆灰烬里扒拉出一本旧书。书皮裂开，纸页泛黄，边角都被虫蛀了。他拿起来，在手里掂了掂，然后扔进了旁边的火堆。

火苗猛地窜高，舔着那本书的脊背。

“七式都教给你了。”楚狂歌说，“现在它烧了，你也别想着回头翻谱子找补。”

叶天寒盯着火焰，没动。

“刀法是死的。”老人拍拍手，“人是活的。你要是只会照着练，那不如拿根木棍去街上打狗。”

“我知道。”

“知道个屁。”楚狂歌转头瞪他，“你到现在还以为刀是用来杀人的？”

叶天寒抬眼。

“刀是拿来守东西的。”老人声音低下去，“守山、守河、守身后那些不会打仗的人。你杀的人越多，就越得记住这一点。不然你跟霍天雄有什么区别？跟昭武伯又有什么区别？”

风从崖口吹进来，卷着火星四散。

叶天寒沉默了很久，才开口：“你要走了？”