阿禾蹲在灶膛边，火光把她的脸烤得发烫。灶膛里的灰烬是昨晚焖火剩下的，黑沉沉的，带着点火星子，她用小铁铲轻轻刮，灰就顺着铲面滑下来，簌簌地落在陶罐里。那陶罐是李大爷年轻时用的，粗陶的，肚子圆滚滚的，颈口有个小豁口，据说是当年守关时被流矢崩的。“这罐子可不能扔，”李大爷总说，“用旧了的物件顺手，灶神也认熟脸，你看这豁口，像不像灶神笑时咧的嘴角？”

阿禾刮得仔细，连砖缝里的余烬都没放过，小铁铲碰到砖面，发出“沙沙”的响，像春蚕在啃桑叶。“李大爷，灶神长啥样啊？”她忽然抬头，火光在她眼里跳，“是不是跟画上似的，留着长胡子，穿红袍子？”

“许是吧。”李大爷蹲在她旁边，帮她扶着陶罐，“不过在我看来，灶神就像你周奶奶，总在灶边转悠，见不得人饿肚子。当年我在烽火台，雪封了三个月，灶膛里的火灭了，是灶神托梦给我，说柴房梁上藏着半捆干松枝，果然找到了——后来才知道，是张叔怕我断了柴火，偷偷塞进去的。”他说着笑起来，眼角的皱纹里落满了火光。

罐子里的灰渐渐满了，黑得发腻，却没有一点杂尘。李大爷接过罐子，用布盖了口：“这灰不能乱倒，得倒在院角的老槐树下。”他提着罐子往院里走，棉鞋踩在雪上，发出“咯吱”的轻响，“树旺了，家里的日子才能旺，灶神见了，才肯多送福气。”

院角的老槐树确实老了，树干得两人合抱，树皮裂得像老龟壳，枝桠歪歪扭扭地伸向天，却透着股倔强的劲。关城里的人都说，这树比雁门关的城楼还老，当年薛仁贵征西时，就在这树下拴过马。树干上缠着密密麻麻的红绳，是各家求福的，有求子嗣的，有求平安的，红绳被风吹得褪了色，却依旧牢牢地绕在枝桠上，像老树的血脉。

李大爷蹲在树根下，用手刨开层薄雪，露出黑黢黢的土。他把罐子里的灰慢慢倒进去，灰遇着潮土，冒了点白汽。“灶神保佑，”他嘴里念叨着，声音轻得像怕惊扰了什么，“来年五谷丰登，阿禾长个大高个，少头疼脑热……”他边说边用土把灰埋了，埋得严严实实，像藏了件宝贝。

阿禾站在旁边看，见他把最后一点灰都抹进土里，忽然问：“李大爷，你年轻时守关，也这么迎灶神吗？”

“咋不迎？”李大爷拍了拍手上的雪，“那会儿烽火台的灶小，就个铁疙瘩，可每到初四，弟兄们都抢着拾掇灶膛。有回老王头把灰倒在了城墙根，结果第二天煮粥，米里总掺着沙，他自己扇了自己两嘴巴，说得罪了灶神。”他往回走时，脚步放得轻，“其实哪有什么灶神，不过是心里盼着日子能好点，有个念想罢了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

回到灶房，暖意更浓了。蒸笼里的白汽正往外冒，裹着股甜香，是李大爷后半夜就发上的面，用的是去年新收的麦粉，掺了点红糖，发得暄软。他掀开笼屉，一股热浪扑得人睁不开眼，里面的糖馒头一个个圆滚滚的，像小元宝，表皮光溜溜的，上面还点着个红点——那是用胭脂调的，是他前儿从货郎那买的，红得发亮，像颗小小的心。