“灶神爱吃甜，”李大爷小心翼翼地捏起三个馒头，摆在灶台上的供盘里，供盘是个粗瓷的，边缘缺了个角，却是家里最体面的物件，“给他嘴上抹点糖，上天言好事，回宫降吉祥。”他从灶台上的糖罐里挖了点红糖，用指尖蘸着，轻轻抹在灶王爷画像的嘴角上。

灶王爷画像是张泛黄的旧纸，边角卷着毛茸茸的边儿，红袍子的颜色褪得发灰，倒像蒙了层经年的烟尘。可李大爷偏用米浆把它糊得平平整整，连最细微的褶皱都捋顺了，像在伺候位体面的老亲戚。画像上的灶王爷留着三缕长须，须尖微微翘着，红袍下摆绣的云纹虽淡了，却还能看出当年的精致。他眼睛眯成两条缝，像是被灶膛的热气熏得笑弯了眼，偏偏嘴角沾着点红糖，是李大爷方才用指尖抹上去的，黏糊糊的糖渍顺着胡须往下淌了半寸，倒添了几分孩童般的憨气。阿禾踮着脚凑过去，瞅着那滑稽模样，“噗嗤”一声笑出声来，指着画像脆生生喊：“李大爷，您瞧，灶王爷成了沾糖的老神仙啦！”

“别瞎说。”李大爷瞪了她一眼，眼里却带着笑，“这是给灶神润润嘴，让他多替咱说好话。”他又在画像前点了炷香，香是周奶奶给的，说是从五台山求来的，香灰直挺挺地落，不散，“周奶奶说，这样的香才灵验。”

香燃得慢，青烟在灶房里绕，混着馒头的甜香，漫得满屋子都是。李大爷往灶膛里添了块松柴，柴是他前儿劈的，劈得粗细匀实，投进灶膛，“噼啪”响了两声，火苗就窜起来，舔着锅底，把灶王爷的画像映得发红。

“来，尝尝刚出锅的馒头。”李大爷捏了个小的给阿禾，烫得她直换手，“灶神吃过了，咱也沾沾福气。”

阿禾咬了口，红糖的甜混着麦香，在舌尖漫开，暄软得像朵云。她忽然看见灶台上的小铁铲，铲头还沾着点黑灰，却被擦得发亮——李大爷总说，过日子就像拾掇灶膛，得把杂七杂八的烦心事都清干净，心里才能亮堂，灶神才肯上门。

香烧到一半时，天渐渐亮了，窗纸透出鱼肚白。远处传来几声狗吠，混着邻家开门的吱呀声，关城慢慢醒了。李大爷把剩下的糖馒头码在竹篮里，盖了块布：“给周奶奶送几个去，她昨儿还念叨想吃甜的。”

阿禾跟在他身后，手里攥着个糖馒头，边走边吃。院里的老槐树在晨光里舒展着枝桠，树干上的红绳闪着光，树下的新土被雪盖了层薄被，像盖了层白绒。她忽然觉得，灶神或许真的来过，就藏在那缕青烟里，在那口甜馒头里，在李大爷念叨的祈福里，在这烟火气缠绕的日子里，悄悄把福气撒在了每个认真生活的人身上。

走到门口时，李大爷忽然回头，指着灶房的方向笑：“你看，灶神准是满意了，烟囱里的烟都直溜溜的。”阿禾抬头望，果然，那缕青烟在晨光里笔直地升，像根看不见的线，一头连着自家的灶膛，一头拴着满天的光……