阿禾瞅着李大爷鬓角的白发，又看了看张叔手上的老茧——那是常年握枪磨的，忽然觉得这屋里的暖，不只是炭盆烧出来的。去年冬天她染了风寒，夜里烧得糊涂，是李大爷背着她跑了半条街找郎中，张婶守在她炕边熬药，药汤苦得她直哭，张婶就往里面掺点红糖，说“苦过了就甜了”。

“阿禾，”张婶忽然开口，往她兜里塞了个布包，“这里面是几块糖糕，你揣着路上吃。还有这把剪刀，送你了，下次来给我剪个‘喜’字。”剪刀的铁柄被磨得发亮，还带着张婶的体温。

李大爷起身要告辞时，张叔往他怀里塞了袋东西，沉甸甸的。“这是今年新收的小米，”他声音有点哑，“给阿禾熬粥喝，养身子。”

出门时，日头爬到了头顶，把雪照得发亮。阿禾回头看，张叔和张婶还站在门口，张婶手里挥着那块没绣完的帕子，红得像团火。李大爷的脚印深，阿禾的浅，一前一后走在雪地里，兜里的糖糕硌着腰，暖烘烘的。

“李大爷，”阿禾忽然说，“以后每年初三，咱们都还来张叔家吧。”

李大爷紧了紧她的手，掌心的老茧蹭着她的皮肤，暖得很：“好，年年都来。”

风卷着雪沫子飞过墙头等，把屋里的笑声送出来老远，混着米酒的甜，黄米糕的香，还有那剪得歪歪扭扭的福字，在关城的日头里，酿成了年的滋味……

初四的天还浸在墨色里，窗纸透着点朦胧的灰，鸡刚叫头遍，那声“喔喔”清越得像冰棱撞在石板上，李大爷就捏亮了松明火把。火光在灶房里晃，把锅台、水缸、挂着的干菜都照得忽明忽暗，他掀开阿禾的被角时，毡子上还留着个暖烘烘的窝。

“醒醒，丫头。”李大爷的声音压得低，怕惊了灶神似的，“初四迎灶神，得赶在天亮前把灶膛拾掇干净，灶神见了清爽，才肯进门驻跸。”他手里的火把“噼啪”爆了个火星，照亮阿禾睫毛上的霜气——后半夜炕有点凉，她缩着脖子睡得正沉。

阿禾揉着眼睛坐起来，棉袄里子还带着体温，她打了个哈欠，声音黏糊糊的：“灶神还没起呢吧？”

“你当灶神跟你似的贪睡？”李大爷笑了，把火把插在灶边的泥地里，光斜斜地打在墙上，映出两人的影子，一大一小，“灶神腊月二十三上天述职，今儿初四回来，一路风尘，咱得把家拾掇利落了，才显诚意。”他从灶门后摸出个小铁铲，铲头磨得发亮，木柄包着层浆，是他用了二十多年的老物件，“来，把灶膛里的灰刮出来。”