那时候吉尔伯特已经小有所成，手里攥着一本自己的诗集，脸上满是骄傲与兴奋，就和多年以前伊丽莎白拿着自己第一本同人志去找他时一模一样。

那是个午后，奥匈帝国的府邸被柔和的阳光笼罩着。

那个人看到他，从那个薄薄的光罩子里走了出来。

作为国家的伊丽莎白依然年轻漂亮，他也依然英俊得和小鸟一样，一切仿佛他们长大初时的第一次相见。吉尔伯特还记得那个时候她穿着蓝色的连身蓬蓬裙，而现在的她则是一身紫色洋装。

“你还真有点儿人妻的架势啦。”

“听罗德里赫说你是来送自己的诗集给我们的？”

“是‘只给你’的。”吉尔伯特扬了扬手中的书，“我和你先生可不熟。”

伊丽莎白忍不住笑了。

“那就‘只’给我吧。”

“不过，先等一下，”吉尔伯特没有把诗集放在她伸出来的手上，而是径自翻了开来，“在送给你之前，尊敬的夫人，请容我这个作者亲自为你朗读一番。”他学罗德里赫的样子弯腰行礼，还故意做得很夸张，逗得对方笑个不停。

“算了吧吉尔伯特，说真的，我才不想听你读诗呢。”

“今天以后你就成了全世界唯一一个有幸听过我读诗的人啦，值得你骄傲一生哦。”

“谁想要听啊？！”

“那么，就为你读我那篇最引以为傲的作品好了。”

“我，才，不，要，听！”

“开始了哦。”

“都说了不听！！”

“题目，《乘着小鸟的翅膀，飞向帅呆了的过去》。”

“噗——这什么鬼题目啊？！”

“作者，Gilbert.alone。”

“………起名字的人是白痴吗喂？！”

“我爱你。”

伊丽莎白接下来的吐槽卡在了喉咙里。她惊讶地看着双手捧书认真读诗的男人。佩剑贴着他修长的腿，他比她记忆中的任何时候都更英俊。

他说：“这是正文，我爱你。”

“……完了？”

“嗯，完了。”

“……”

“我爱你。”

那个简短的正文被吉尔伯特来来回回念了无数遍，就在伊丽莎白嫁作人妇的第三十年的某个午后。而那时候罗德里赫埃德尔斯坦就站在自家庭院的另一头，一边静静地看着他们，一边回想之前和吉尔伯特会面时的对话。