---

秋光澹澹，沈家东厢房内，琅琅读书声已成为村庄里一道新的景致。沈砚身着半旧青衫，手持书卷，在几张柏木书桌间缓步踱行。他并未一味要求学生死记硬背《三字经》、《千字文》，而是常将书中道理与田间农事、为人处世相结合。

“《弟子规》言，‘朝起早，夜眠迟，老易至，惜此时’。这并非单为读书，诸位看那窗外农人，星未落便起身，日已高犹在田，亦是惜时勤勉之道。”他声音清朗，语调平和，目光扫过座下七八个年龄不一的蒙童，见他们有的若有所思，有的则因这贴近生活的解释而眼神发亮。

一个虎头虎脑的男孩，是村西头张木匠家的铁蛋，大着胆子问：“先生，那俺爹做木工活，一刨子一刨子，也是惜时吗？”

沈砚微微一笑：“自然。精益求精，不浪费材料，不虚度光阴，便是匠人之惜时。读书、种田、做工，其理相通。”

这般深入浅出的讲解，使得原本对读书心怀畏惧的农家孩子，也逐渐生出了兴趣。下学后，常有孩童围着沈砚，问些天真烂漫的问题，沈砚皆耐心解答。他那份因科举失利而一度蒙尘的自信，在这童声稚语中，渐渐被擦拭得重新亮堂起来。

云岫则成了这蒙馆最得力的“辅师”。她负责照料蒙童们的茶水，偶尔哪个孩子衣角破了，她也会顺手拿出针线缝上几针。更多的时候，她在隔壁房间整理草药，或是安静地读着医书，那专注的神情，本身便是一种无言的教化。

有时，沈砚讲解医药相关的字词，如“灸”、“艾”、“苓”、“术”，便会请云岫将实物拿来，让孩子们亲眼辨认，亲手触摸。当孩子们看到平日里田埂边常见的紫苏、车前草，竟有如此多的用处时，个个惊奇不已。云岫便会用最浅白的话，讲解这些草药的寻常功效，叮嘱他们不可胡乱采摘食用。

这日，蒙童散去后，沈砚没有立刻回书房，而是帮着云岫整理晒了一日的药材。夕阳的余晖将两人的影子拉长，交融在一起。

“今日铁蛋问，‘仁者爱人’何解？”沈砚一边将干菊花收入陶罐，一边说道，“我一时竟觉得，你平日照料这些孩子，耐心解答他们那些看似无关学问的疑问，便是最朴素的‘爱人’。”

云岫正低头捆扎艾草，闻言脸颊微热，轻声道：“我哪里懂什么大道理，只是觉得他们……像地里的苗，看着可喜，便想多看顾些。”