几天后，沈砚回来了。他没有乘坐马车，而是独自一人，风尘仆仆，牵着去时的那匹马，沉默地走进了村子。他瘦了很多，脸色苍白，眼下的青影浓重，原本清亮的目光此刻显得有些黯淡和沉寂。

他的归来，没有迎来上次的欢呼与祝贺，只有邻里们含蓄而复杂的目光。他径直回了家，向父母请安后，便将自己关进了书房，一连几日都未曾出门。

云岫心中焦急，却也知道此刻不宜前去打扰。她只能通过沈夫人，了解他的情况，知道他吃得很少，话也更少了。她精心准备了他爱吃的小菜和清爽的粥品，让沈夫人送去，自己则每日将院中的枇杷树下的石凳石桌擦拭干净，仿佛在等待他某一天愿意走出来。

这天傍晚，霞光漫天。云岫正在院中收晾晒的干菜，忽见书房的门“吱呀”一声开了。沈砚走了出来，他依旧穿着那身月白长衫，却显得有些空荡。他走到枇杷树下，静静地站着，仰头看着天边绚烂的晚霞。

云岫的心跳漏了一拍。她犹豫片刻，放下手中的竹篮，慢慢走了过去。

听到脚步声，沈砚没有回头，只是低声开口，声音带着久未说话的沙哑：“……让你见笑了。”

云岫在他身旁站定，摇了摇头，轻声道：“没有。我只是……担心你。”

沈砚沉默了很久，久到云岫以为他不会再开口。晚风吹拂，带来一丝凉意。

“我一直以为，只要足够努力，便能如愿。”他终于再次开口，声音里带着深深的疲惫和一丝迷茫，“县试太过顺利，让我……有些自以为是了。府城才俊何其多，我才疏学浅，败得……不冤。”

“不是的！”云岫急切地反驳，声音不由得提高了一些，“你只是这次运气不好！你的学问，连沈伯伯都夸赞的！一次失利怎么能否定所有？”

沈砚转过头，看向她。少女因为急切而微微泛红的脸颊，在霞光映照下，像染上了一层温暖的光晕。她眼中没有丝毫的轻视或失望，只有纯粹的信任和担忧。

“你知道吗？”云岫看着他，眼神清澈而坚定，“在我心里，你是不是秀才，一点都不重要。重要的是，你是沈砚，是那个会教我认字、会帮我扶秧、会记得给我带小礼物的沈砚。是那个即使遇到挫折，也一定会重新站起来的沈砚。”

她的话语，如同这夏日傍晚的风，吹散了他心头的阴霾与自我怀疑。他怔怔地看着她，看着她眼中那个有些狼狈、却依旧被她全心信赖着的自己。一股巨大的暖流和力量，从心底深处涌起，冲刷着连日来的颓丧。

他缓缓抬起手，似乎想触碰她的脸颊，却在半空中停住，最终只是轻轻拂去了落在她发梢的一片枇杷树叶。

“谢谢你，岫妹。”他低声说，声音里重新注入了力量，“我……明白了。”

霞光渐渐收敛，暮色四合。两人并肩站在树下，没有再说话。但空气中那份沉重的压抑感，已然消散。挫折如同夏日的骤雨，来得猛烈，去得也快，而雨后初晴的天空，往往更加明澈，承载着希望的土地，也将更加坚实。沈砚知道，他的路还很长，但他的身边，始终会有一道温暖而坚定的目光，陪伴他走过四季，无论风雨晴明。