这一日，炊烟不断，油香四溢，是真正意义上“忙年”的高潮。

腊月二十九，蒸馍馍，炸年货，香气直透九重霄。

鸡叫三遍，天色尚是靛蓝与鱼肚白交织的朦胧时分，两家厨房的灯火便已彻夜未熄般亮了起来。昨日发好的老面在盆里涨得鼓鼓囊囊，散发出酸暖诱人的气息，预示着今日将是一场与面粉的酣畅大战。

云家厨房里，云娘子是当之无愧的主帅。她系着干净的蓝布围裙，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。巨大的陶盆放在暖炕上，里面是雪白的面粉，中间扒个窝，倒入温水化开的酵头，再加入适量碱水中和酸味——这一步是关键，碱多了馍馍发黄，碱少了则发酸。云娘子手法老道，凭的是一辈子的经验，手指在面窝里搅动，眼观鼻嗅，便能将分寸拿捏得恰到好处。

“岫儿，看好了，这揉面讲究的是‘三光’：面光、盆光、手光。”云娘子一边用力揉搓着巨大的面团，一边对女儿言传身教。那面团在她手下仿佛有了生命，从最初的松散絮状，逐渐变得光滑柔韧，不粘盆也不粘手。云岫在一旁看得认真，也试着揉一小块，却总是不得法，不是沾得满手都是，就是揉得不够劲道。

“不急，慢慢来，功夫是练出来的。”云娘子宽慰道，额角已渗出细密的汗珠。云大山则负责后勤，将劈好的柴火抱进灶间，把大锅刷洗得锃亮，注入满满的清水，只等馍馍成型上屉。

与此同时，沈家厨房里，却是另一番光景。沈清远虽也挽起了长衫袖子，但他面对那一盆面，更像是一位严谨的学者在对待一份珍贵的古籍，带着几分小心翼翼的探索。沈砚则沉默地站在一旁，听从父亲的指令，负责递水、称碱等辅助工作。

“砚儿，古语云‘碱者，面之魂也’，这分量还需再斟酌……”沈清远对着食谱，又将一小撮碱面放入水中溶解。他揉面的动作斯文而缓慢，力求均匀，却少了几分云娘子那股子虎虎生风的利落劲儿。面团在他手中显得有些“倔强”，迟迟达不到理想的光滑状态。

就在这时，云娘子洪亮的嗓音隔着院墙传了过来：“沈先生！面发得咋样了？碱水可兑好了？要不要我过去瞅瞅？”

沈清远如闻仙乐，连忙应道：“正欲请教弟妹！这面……似乎有些顽劣不堪。”

不多时，云娘子便擦着手走了过来，身后跟着好奇的云岫。一进沈家厨房，云娘子只看了一眼盆里的面，便笑了：“哎哟，沈先生，您这是把面当文章来做了！揉面得用巧劲，更得用猛力！”说着，她毫不客气地洗了手，上前接过那盆面，“您靠后些，看我的。”