腊月二十八，把面发，打糕蒸馍贴花花。

年关将近，空气里的焦灼与期盼都浓得化不开。天色未明，两家院落便已苏醒，今日有大事要办——扫尘。这是一年之中最为彻底的一次清洁，寓意着辞旧迎新，扫除晦气，迎接祥瑞。

云家院里，云大山换上了一身最破旧的短打，头上包了块葛布头巾，活像个要下矿的窑工。他扛来一根长竹竿，顶端绑着新扎的竹扫帚，准备对付房梁屋角的陈年积尘。云娘子则用旧布缝制了特殊的头套和罩衫，给云岫也套上一身，母女二人负责擦拭家具、清洗器皿。

“沈先生家书香门第，物件金贵，除尘更得仔细些。”云娘子一边将热水兑入木盆，一边叮嘱云岫，“尤其是那些书和字画，可得轻手轻脚，先用软毛掸子拂去浮尘，再用于净软布轻轻擦拭，万不可沾了水汽。”

云岫点头应着，目光却不由自主地飘向墙那边。只见沈清远也穿着一身半旧的青布长衫，袖口挽起，正小心翼翼地将墙上的字画一幅幅取下，用柔软的绸布包裹好。沈砚则帮忙搬动桌椅，腾空地方以便清扫。他的动作沉稳利落，与父亲那份文雅的谨慎相得益彰。

云大山是个急性子，隔着墙头便喊：“沈先生，需不需要搭把手？我这长竿扫帚，对付高处的蜘蛛网最是拿手！”

沈清远闻声抬头，推了推滑下鼻梁的眼镜，温声应道：“有劳大山兄弟惦记。正有些高处……我与砚儿确实不便。”

“得令！”云大山闻言，立刻扛着他的“长柄武器”，雄赳赳气昂昂地穿过墙间小道，踏进了沈家院落。这是他头一回如此正式、且理直气壮地进入沈家内室，不免也有些新奇，粗犷的目光扫过那一排排书架和卷轴，带着几分敬畏，动作也不自觉地放轻了许多。

“沈先生，你指哪儿，我打哪儿！”云大山压低了些嗓门。

于是，沈家扫尘的重头戏便开始了。沈清远和沈砚负责将易碎的瓷器、珍贵的文玩妥善收拢遮盖。云大山则挥舞长帚，如同一位征战沙场的将军，所向披靡。那些盘踞在房梁椽柱间的灰尘网絮，在竹帚的凌厉攻势下，纷纷扬扬地落下。沈清远不时提醒：“大山兄弟，左边椽子后似还有一片……小心那盏灯……”

云岫和母亲收拾完自家手头的活计，也过来帮忙。云娘子带着云岫，打来清水，开始擦拭门窗、桌椅、柜面。清水换了一盆又一盆，抹布洗了一遍又一遍。女人们细心，连窗棂的雕花缝隙、桌脚的蜿蜒曲线都不放过。云岫负责擦拭书架隔板，她动作轻柔，指尖拂过那些或厚或薄、或新或旧的书籍，嗅着淡淡的墨香和旧纸特有的气息，心中有种奇异的宁静。她偶尔会看到书脊上沈清远或沈砚用清秀小楷写下的批注，更觉新奇。