廊下清风徐徐，裹挟着院中淡淡的草木清香，褪去了朝堂的肃杀、风月坊的污浊，是整座皇城最干净、最温柔的一隅。

老贵妃端来一盏温热的蜜茶，指尖轻轻摩挲着杯壁，眉眼盛满岁月沉淀的温柔，轻声细语，温柔缱绻：“听闻昨日朝堂后宫风波不断，陛下日日操劳，定然累坏了。尝尝，早年江南进贡的蜜茶，温润养人，解燥安神。”

瓷杯触手温热，暖意顺着微凉的指尖蔓延而上，堪堪熨帖了他四肢百骸的寒凉。

祝景珩垂眸看着杯中澄澈的茶汤，氤氲的热气模糊了他清绝苍白的眉眼。他乖顺地抬手接过，指尖克制地蜷着，没有帝王的杀伐，没有疯戾的偏执，只剩被温柔包容后的安分柔软。

他轻轻抿了一口，清甜的暖意划过喉间，甜得温和，却甜不透心底积年的寒冰。

这么多年，老贵妃永远记得他所有的小喜好，永远懂他畏寒、易倦、心底缺暖，永远在所有人都只看他帝王威仪的时候，把他当成一个需要疼惜、需要照料的孩子。

太后生他养他，却从未知晓他半点喜好，从未过问他半分冷暖，只懂利用他的皇权，算计他的人生，掠夺他的安稳。

一母之差，云泥之别。

祝景珩安静捧着茶杯，乖乖坐在软榻上，脊背微微松弛，是他连日来唯一放松的姿态。连日紧绷的神经在这片刻的温柔里缓缓卸下防备，心底层层堆叠的伤痛，悄悄翻涌上来，压得他胸口发闷。

老贵妃静静看着他沉默温顺的模样，眼底的疼惜愈发浓重。

她年岁渐长，心思通透，深宫沉浮数十载，见过太多权谋肮脏、人心险恶。她虽身居偏院，不问世事，却也隐约听闻昨日后宫大乱，听闻陛下处置了废妃，听闻朝堂暗流涌动。

更看得见这孩子一日比一日沉郁的眉眼，一日比一日单薄的身形，看得见他眼底日渐深重、挥之不去的死寂与疲惫。

她从不主动追问缘由，从不戳破他强撑的伪装。

她知道，君临天下的帝王，有太多身不由己的苦楚，有太多不能言说的伤痕，有些痛，说出口无人懂，诉出来无人渡，只能独自吞咽，独自腐烂。

她只是轻轻抬手，极轻极缓地拂过他鬓边微乱的发丝，动作温柔慈爱，像安抚幼时那个缩在角落、无人问津的小少年。

“珩儿，”她放轻声音，语气温柔又心疼，“不必事事硬扛，你也是血肉之躯，会疼、会累、会难过，没人会怪你软弱。”

短短一句话，温柔得猝不及防，瞬间击溃了祝景珩最后一丝紧绷的防线。

这么久以来，所有人都在逼他坚强。

朝臣盼他杀伐决断，万民盼他盛世永安，太后盼他权柄稳固、任人拿捏，世人盼他冷血无情、无坚不摧。

所有人都默认，他是帝王，就该无痛无泪、无软无弱，就该扛下万里山河、扛下所有罪孽、扛下所有不公与背叛。

从来没有人告诉他，他可以累，可以疼，可以软弱。

从来没有人告诉他，他也只是个十八岁的少年。

温热的水汽氤氲了眼眶，滚烫的酸涩堵在喉头，祝景珩垂着头，长长的睫毛剧烈地颤抖着，细密的湿意悄然氤氲，却被他死死忍着、强行压着。

他不能哭。