“一。”

“二。”

“三。”

“……三。”

“他娘的！”柱子的破锣嗓子在空场上炸开，“麻杆！你前头那个报的是三，你也报三？”

“俺听着他报的是二。”

“他报的是三！”

“那他嗓门咋那么小。”

“他嗓门小是他的事，你不会数啊！”

“俺就是不会数啊！”

翟山坐在石头上，用手掌把脸从上往下抹了一把。

第三天了。

五十个人，报数从来没有从头报到尾过。

崔敬抱着名册站在旁边，一脸的生无可恋。

“小郎君。”

“说。”

“小人昨夜想了一宿，想出一个法子。”

“讲。”

“不报数了。”崔敬翻开册子，“改报名字。”

“报名字他们就会了？”

“会。”崔敬说，“他们记不住一二三四，可他们记得住谁欠自己两个饼。”

翟山看了他一眼。

“试试。”

“柱子！”崔敬扬声，“从头，报名字！”

“柱子！”

“麻杆！”

“王大牛！”

“小豆！”

一路报下去，五十个人，一个不落，报到最后一个还剩了半口气。

空场上安静了一下。

柱子扭头看着崔敬，一脸的震惊。

“崔先生，你这法子邪门啊！”

“不邪门。”崔敬合上册子，“人对自己的名字，天生上心。”

翟山从石头上站起来，走到队伍前头。

“从今天起，早上报名字。”

“得嘞！”

“中午报数。”

柱子的脸垮了。

“……还报数啊？”

“报。”翟山说，“打起仗来，谁也没工夫喊你名字。”

“喊什么？”

“喊第三队，左边三个，上。”翟山说，“你要是不知道自己是第几个，那句话就是喊给风听的。”

柱子把这话嚼了嚼。

“……哦。”这回他没抬杠，“那俺们得学。”

报完名字，翟山让人从林子里拖了一根木头出来。

碗口粗，两丈长，湿的，沉得很。

“五十个人，一齐抬起来，走一百步。”

五十个人齐刷刷抬起头，一脸茫然。

“少寨主。”柱子举手，“抬这个干啥？”

“抬着走一百步。”

“可这玩意儿……十个人就抬动了啊。”

“十个人抬得动，五十个人抬不动。”翟山说，“不信你试。”

柱子将信将疑，招呼人围上去。

五十双手往木头底下一插。

“起！”

木头晃了晃，起来了半尺，然后哐当一声砸回地上。

前头的人往前，后头的人往上，中间的人被挤得撒了手。有人骂娘，有人被砸了脚，麻杆的鞋直接飞了出去。

“再来！”

第二次，木头起来了，走出三步，塌了。

第三次，走出七步，中间断成两截人，前二十个往前跑，后三十个还杵在原地。

日头爬到头顶。

第九次的时候，柱子的嗓子已经喊劈了。

“起！”

“走！”

“左边慢点！左边慢点！”

“麻杆你他娘的别蹦！”

一百步。

木头砸在地上的时候，五十个人一屁股坐了一片，喘得像五十条狗。

翟山走过去，一脚踩在木头上。

“刚才第九回，跟第一回，差在哪儿。”

没人答得上来。

小豆坐在地上，忽然举了手。

“……听一个人喊。”

“大声点。”

“听一个人喊！”小豆红着脸喊了一遍，“头一回是大家一起喊，谁也听不清谁。刚才是柱子哥一个人喊。”

翟山把脚从木头上放下来。

“记住这句话。”他扫了一圈，“往后打仗，你们只听一个人的。”

“那个人说错了呢？”柱子瘫在地上问。

“说错了，我认。”翟山说，“可你们要是五十个人各听各的，那就是刚才那样。”