天还没亮透，铁头便蹲在了营地边缘。晨雾贴着地面漫开，他坐在一截倒伏的木头上，望着校场上列队的兵士。身上裹着破旧棉袄，双手缩在袖筒之中，呼出的白气淡得融进雾里。木头浸着夜的寒气，他蹲得双腿发麻，也不肯挪动半分。天未破晓便寻来这处位置，就想看着这座营盘，一点点苏醒过来的样子。

一名脸上带着雀斑的年轻士兵跑过来，递来一块干饼。铁头伸手接过，咬下一口。士兵挨着他蹲下身：“你叫什么？”

铁头抬手指了指自己的嘴，摇了摇头。这个动作他做熟，面上没有半分波澜。士兵愣了愣：“哑巴？”

铁头点头。士兵端详他片刻，把余下的半块饼也塞到他手里，转身跑开。铁头望着掌心半块温热的饼，顿了片刻才继续啃食。那兵士年岁与他相差无几，给得坦荡干脆，饼上还残留着人的体温。他这才记起，自昨日午后起，自己便没有吃过东西。

啃完饼，他拍落掌心里的饼屑，屈膝蹲下，拿起炭笔在灰土之中作画。画上是一片空旷泥地，一具俯卧的尸体，一旁坐着个人，刚从昏迷里醒转，手掌撑地，抬着头望向远方。

他反复画了三遍。第一遍，画里的小人身形太小；第二遍，比例又画得过高；到第三遍，方才合意，他对着地上的画，轻轻点了下头。

凝视片刻，他伸出手掌，将整幅炭画抹去。指腹碾过炭灰，地面留下一道浅浅印痕。就在抹掉的痕迹之上，他稳稳写下一字：活。

俯卧的那具断气，坐起身的这一个，尚且活着。画里是刻在脑海深处的旧事，不是眼前光景。他这是在练手，待到真的踏入巩县，手中的笔，绝不能抖。

他望着地上的字，抬眼望向文书帐的方向。

营盘渐渐喧闹起来。号子声、战马嘶鸣、袅袅炊烟，接踵而至，四下苏醒。兵士列队操练，伙夫挑着水桶往来穿梭，马匹被牵去营地东侧饲喂。铁头没有返回文书帐，换了一处位置，蹲在营地边缘的矮墙之上，望着世间万物从眼前流过。

他看的是门道：兵士如何行进，战马如何拴系，哨位如何轮换，这一切动静背后，都藏着行路的线索。

一名兵士路过，朝他喊了一声：“小哑巴！你那个画图的哥哥在找你。”

铁头从矮墙上一跃而下，拍干净手上尘土，迈步往回走。这个称呼他并不反感，总好过旁人避之不及。走到文书帐门外，他没有直接掀帘入内，先蹲在门外侧耳细听。帐内有两道人声，岳定军与周淮安，正在商议誊绘图纸，周淮安的语调偏冷，话语间提及一处地名。他便守在门外，静静等候。

不多时，周淮安掀帘走出，垂眸扫了他一眼，一言不发便径直离去。那一眼里带着几分迟疑，并无厌弃，只是不知该如何对待这个哑巴少年。

铁头这才走入帐中。岳定军坐在案前，手中拿着誊写至一半的图纸，抬眼看见他：“你去哪了？”语气并无责备，只是随口一问。