那一声，不重。

方牧是第一个出去的，脚步很轻，贴着墙根转过去，什么也没有踩响。

前院空空的，十七在笼顶上，脑袋歪着，眼睛盯住笼子底下一小片阴影。

阴影里，躺着一只布包。

蓝布的，巴掌大，口用一根细线扎着，线头打了个死结，结很小，很紧，一看便知出自用惯了针线的手。

方牧没有马上去捡。

他先抬头，往墙头上看。

西墙缺口那边，河堤的杂草，纹丝不动。

「姜黎。」

「亮了一格。」姜黎抱着尺子，从廊下走出来，声音压得很低，「不是恶意，是惦记。」

「惦记什么。」

「不知道，」她把尺子往前一递，「对着那只包。」

方牧蹲下来，用两根手指，捏住那根线头，慢慢扯开。

布包里，没有刀，也没有毒。

只有两样东西。

一样，是一把钥匙，铜的，很小，小指长，齿口磨得发亮，柄上拴着一块破布条。

另一样，是一张折成四折的薄纸。

方牧把纸展开，看了一眼，没有出声，递给跟出来的留。

留接过去，借着傍晚最后一点光，一个字一个字地看。

纸上，只有三行字。

笔迹，细，窄，每一笔都收得很紧，每一个转折，都有一点极轻的怯。

「后天，辰时。」

「我自己来，不带人，不带账，不带笼。」

「带一只碗，来换这把钥匙。」

留的手，慢慢地攥紧。

罗承在后屋门框里，隔着半个院子，朝那张纸望了一眼，没有走近。

「那三行字，」他说，「我师父的账房里，也有人这样写。」

「谁。」

「教他们的人，写一手字，学的人，一辈子都改不掉。」罗承靠着门框，闭了闭眼，「这个怯，我年轻时也有。」

方牧拿起那把钥匙，在手心里掂了掂。

「什么锁的。」

「十五号笼。」留没有抬头，「笼门，原先有两把锁。一把大的，挂在门闩上。一把小的，锁在笼子里头的食槽盖上。」

「食槽盖。」