姜黎抱着尺子，从笼舍那边绕过来，隔着十几步，停在墙角，也不靠近。

园子里每一个人，都在等这个人，走完那一级台阶。

留捧着碗，站在一旁，大气不敢出。

阿归站在门槛上，仰着头，看天。

天是淡青色的，云薄薄的一层，像谁用手指抹开的粉。

「这么高。」她轻声说。

「是。」

「我记得，是方的。」

她比划了一下，两只手隔着一尺，圈出一个小小的方块。

「笼顶，铁条，格子里漏下一块天。」

方牧没有答，转过身去，不看她的脸。

雪不知什么时候，从三十三号笼里走了出来。

它走得很慢，一步一停，最后在离门槛三步远的地方，卧了下去。

阿归低头看它，嘴角动了一下。

她抬起脚，踩上了那一级台阶。

台阶是青砖砌的，被雨水洗得发白。

她踩下去，脚底一软，晃了一下，扶住了门框。

「不急。」留忍不住开口。

「我没急。」

「那你的手怎么在抖。」

阿归低头看自己的手，真的在抖，抖得连指甲都在颤。

她没有收，也没有藏，只是慢慢地攥成了拳。

「它抖，」她说，「让它抖。」

她又迈了第二步，第三步。

雪站起来，走到她身边，肩贴着她的腿。

两个都不快。

从后屋门口到院子当中，不过十来步，她走了半炷香。

走到方牧面前，她停下了。

「你是方牧。」

「是。」

「罗承醒来头一句话，叫的是你爹。」

方牧的眼皮动了一下。

「他认得我爹。」

「他说，」阿归的声音很轻，「他说，那一夜，方守年蹲在笼子外头，给我塞了一块饼。」

「什么饼。」

「干的。杂面。」她比了一下大小，「掰成两半，一半给我，一半给隔壁的孩子。」

留手里的碗，咣当一声，掉在地上，粥洒了一片。

「我忘了。」他慌慌张张地蹲下去捡，手指被碎瓷片划了一道，渗出血来，也没发觉。

「不是你忘了。」阿归看着他，「是你太小。」