葛嫂熬了一锅白粥，又蒸了一屉发面饼。

这是园子里罕有的一顿饱饭。

秦九端着碗，蹲在灶房门口，一口饼一口咸菜，吃得满头是汗。

「牧哥，今儿什么日子。」

「没什么日子。」方牧把碗递给留，「有人要出屋，先吃饱。」

留捧着碗，却不急着吃，先掰了半张饼，撕成小条，放在碗沿上。

「这是干什么。」秦九瞪着眼。

「十七的。」留说，「它不吃生的，吃烙过的。我昨夜数过，它盆里的饼，剩了三天没碰。」

秦九嚼着饼，含含糊糊地问：「你连这个也记。」

「记。」留低声答，「不记，就漏了。」

葛嫂在灶前听着，笑了一声，往他碗里又舀了一勺咸菜。

「小先生，你多吃点。你瘦得，笔都快拿不动了。」

留低头扒粥，耳朵尖有点红。

这是他进园子的头一个整天，也是他二十二年来，头一回坐在灶房门口，没有人在背后盯着他吃饭。

他吃得很慢，每一口都嚼到最后。

没有人催。

留接了碗，往后屋看。

门是开着的，窗也开着，窗台上的那只缺口瓷碗，已经空了。

阿归坐在床沿上，身上换了一件葛嫂找出来的蓝布褂子，袖口挽了两道。

她的手搁在膝盖上，指尖一下一下地抠着褂子的缝。

罗承靠在枕头上，看着她，没出声。

「想出去，就出去。」他过了好一阵才开口，嗓子还是哑的，「园子里没有人拦你。」

「晓得。」

「那你坐着干什么。」

阿归抬起头。

「门外头，地是平的么。」

罗承愣了一下。

「平的。」

「有台阶么。」

「一级。」

「多高。」

罗承用手在被子上比了一下，不到半尺。

阿归点点头，把脚从床沿放下来，鞋是新的，葛嫂做的青布鞋，鞋面还硬着。

她站起来，扶着门框，往外迈了一步。

脚落在门槛上，停了。

门外的光很亮，亮得她眯起了眼睛。

方牧站在院子中间，没有上前扶，也没有催，只是把身子侧开，让出一条路。

秦九不吃了，把碗放在地上，站起来，连嘴边的饼渣都忘了擦。

葛嫂从灶房探出半个身子，手里还攥着锅铲。