秦九从棉袄里探出半个脑袋，先看了一眼门槛。

门槛外头那个人，还坐着。

背脊直直的，肩上落了一层露水，头发湿成一绺一绺，一夜没挪过地方。

「牧哥。」秦九压着嗓子，凑到方牧身边，「他真坐了一整夜。」

「嗯。」

「脚不冷么，光着脚。」

「冷。」方牧说，「他不想让你看出来。」

秦九挠挠头，转身往灶房跑，没过一会儿，端着一只粗瓷碗回来，碗里是热腾腾的稠粥，上头横着两个杂面饼。

他走到门口，没敢靠近，把碗搁在离那人三步远的地上。

「热的。」他说完就退了回去，退到门里头去了。

那人没有回头。

粥的热气一缕一缕地飘起来，被晨风吹得斜了，扑在他的后颈上。

他的肩膀动了一下。

过了一息，他慢慢转过身，目光落在碗上。

「谁煮的。」

「葛嫂。」方牧站在台阶上，声音不高，「她说，泡着吃，干着吃，都随你。」

那人伸出手，又缩回来。

手指在半空停了一下，才端起碗，凑到嘴边，一口一口，喝得很慢。

粥喝到一半，他抬起头，朝园子里望。

天光已经大亮，三十三个笼，一个一个，从雾里露出轮廓。

猴子在五号笼里挤成一团，狗在东边打哈欠，十七蹲在三十四号笼口，对着他歪着头。

雪卧在三十三号的门边，下巴搁在前爪上，一夜没有闭眼。

「我数了。」他忽然开口，「你们有三十三个笼，两间空着。」

「一间有雪的味道，一间有咸菜。」

「没有人守夜的时候，园子是什么样。」

「有人守。」

「有。」他低下头，看着碗里浮着的饼，「我昨夜看见了。灯底下躺着一个，石墩上坐着一个，窗后头站着一个。」

方牧没有应。

那人把碗放下，伸手进怀里。

指尖碰到什么东西，停了一下，又缩回来，转而去解自己脚边那只鞋。

鞋是右脚的，红布面，已经洗得发白。

他把鞋翻过来，用指甲抠开鞋底边上的线脚。

线是新缝的，针脚细密，一抠就断。