二更天，园子里没有一个人睡。

秦九裹着棉袄，躺在园门口的灯底下，眼睛闭着，耳朵却竖得老高。

罗录事坐在石墩上，膝头摊着那本旧册子，一页也没有翻。

姜黎靠着三十三号的铁条，尺子横在腿上。

女子站在后屋的窗后，窗纸上映着一个不动的影子。

方牧坐在三十四号笼前的石阶上，面前那碟咸菜，早就凉透了。

灰毛和十七卧在他脚边，雪卧在三十三号笼口，下巴搁在爪子上。

一直到二更过半，雪的耳朵忽然竖了起来。

它没有叫，只是慢慢地站起身，四条腿绷得笔直，鼻尖朝向园门外。

灰毛跟着起来，十七也起来，三只兽并排，对着同一个方向。

秦九一骨碌坐了起来。

「来了。」

「别动。」方牧压低了嗓子，「别站起来，别提灯，别出声。」

园子里静得连草叶擦过铁条的声音都听得见。

起先什么也没有。

过了一阵，从河堤那头的黑里，飘来一点极轻的声音。

不是脚步声，是有人在低声数数。

「一百一十七，一百一十八，一百一十九。」

数得很慢，很匀，每个数之间隔着差不多一样的空，像是在踩着什么，一步一个。

罗录事握着册子的手，指节发白。

「一百二十二，一百二十三。」

那声音越来越近，渐渐能听出是个年轻男子，嗓子哑，数到「十」的时候，总是咬重一点，像是怕数错。

「一百四十，一百四十一。」

声音停了。

停在园门外三步远的地方。

灯光从秦九的马灯里漏出去，在土路上画出一个半圆，半圆的边上，站着一个人。

他很瘦，个子不高，穿一件靛青的短褂，袖子短了一截，露出细细的手腕。

脚上什么也没有穿，脚趾缩着，踩在冰凉的泥地上。

一张脸看不大清，只看见一对眼睛，黑得发亮，一直盯着地面，不抬头。

右手里提着一只红布鞋，鞋面已经褪得发白，鞋头磨出了毛边。

他站着，一动也没有再动。

方牧慢慢站起身，没有往前走。

「一百四十一步。」他开口，声音放得很平，「从河堤到这儿。」

那人猛地抬头。