未时刚过，园门口来了一匹白蹄马。

秦九正蹲在门边，拿砂纸磨卸下来的门闩，听见蹄声，手里的砂纸一顿。

马上下来一个人，靛青长衫，斗笠压得低，腰板直，牵着缰绳不进，也不拴马，就站在门槛外头。

「园门不插闩。」他开口，嗓音不高，「是怕客人进不来，还是怕客人走不了。」

秦九站起来，把砂纸往身后一藏。

「你找谁。」

「找方先生。」那人抬手，把斗笠摘下来，夹在胳膊底下，「我姓不重要，堂里的人，都叫我一声管事。」

秦九没有回头，扯着嗓子喊了一声。

「牧哥，前头来人了。」

方牧从饲料房后头走出来，身后跟着罗录事。

两人隔着门槛，打了个照面。

管事四十出头，脸瘦，鬓角有几根白，一双手垂在身侧，指节干净，右手食指的第一节，有一块洗不掉的墨渍。

方牧闻见了。

墨香底下，压着一股樟木味。

「进来说。」

「不进。」管事摇头，「我来，只问一句，问完就走。」

「问。」

管事朝园子里看了一圈，目光从三十三号扫到三十四号，在那个空着的框上停了停，才收回来。

「三十四号的门，卸了。」

「卸了。」

「方先生是不要他进，还是怕他进。」

罗录事在旁边，眉头皱起来。

方牧没有恼，反倒笑了一下。

「你问的这句，是替他问的，还是替你自己问的。」

「替我。」管事答得很干脆，「我养了他二十二年。」

这一句落地，园子里一下静了。

连灰毛在笼边抖毛的声音，都能听见。

「二十二年。」方牧说，「那他应该不叫十五。」

「那是笼子里的号，不是名字。」管事抬眼看他，「他在堂里管账，账房里的人叫他小先生。他数钱，一文不差，数了二十二年，从来没有数错过。」

「你把他养大，又让他夜里一个人来认路。」

「路，得他自己认。」管事说，「我替他走了，他就不认得了。」