「带不带。」姜黎开口。

她手里提着灯，另一只手，攥着那把裂了口的尺子，眼睛，却盯着两只笼。

方牧蹲在雪的笼前，没有急着答。

笼门上，只一根插销，没有锁。雪趴在里头，眼睛闭着，耳朵，却一直朝外，对着他的方向，转着。

「它们不是要走。」姜黎把灯，往笼上凑，「是要去。」

「去哪儿，你说了算。」

「我只量了尺子。」姜黎把尺子，举起来，让他看，「昨夜子时，雪叫第十四声的时候，这上头，亮了一格。」

方牧站起来。

那把尺子，从前，量什么，亮什么。量雪，是第八格，量灰毛，是第七格，量十七，是第三格。可昨夜，姜黎拿它，对着雪，亮的，是一道，从来没有过的光。

横的。

不是格子。

「什么意思。」

「我不晓得。」姜黎摇头，「可是它们俩，是一块儿叫的。」

车把式在笼舍门口，咳了一声。

「再不走，天就亮了。」

「罗录事。」方牧回头，喊了一声。

一个瘦长的影子，从后头，慢慢走出来。罗录事披着一件旧褂子，眼眶下面，两片青，显然也一夜没睡。

「园子，交给你。」方牧拍了拍他的肩，「葛嫂的豆渣，别忘了。」

「忘不了。」罗录事点头，「你们回来，我给你们，留饭。」

方牧抽开了雪的插销。

笼门，吱呀一声，开了。

雪没有立刻出来，它先睁开眼，看了他一阵，才站起来，伸了个懒腰，从笼里，一步，一步，走下来，落在泥地上，爪子，没有半点声音。

它比十七，高两个头，肩胛骨，在皮毛底下，起伏着，像两座，会走动的小山。十七站在它旁边，只到它的肚皮，仰着脖子，看得入了神。

灰毛的笼门，也开了。

它出来的时候，脊背，还绷着，一直走到雪的旁边，才松下来，把身子，贴着雪的腿，并肩站住。

两只东西，隔了二十二年，头一回，没有铁条，没有油布，没有墙。

雪低下头，用舌头，舔了舔灰毛的耳朵。灰毛没有躲。

十七呜了一声，也凑过去，三只，挤在一起，站成一小团。