那时他以为，他是在数自己的年岁。

不是。

是在数，从那天夜里起，他走丢了几回。

方牧把这些，一样一样，在心里摆好。

石板上刻十二个人，东家他爹肯认。

名册上写十三条命，东家他爹赔得起。

货单背面被刮掉的那一行，他爹宁可烂在肚里，也不肯认。

那一行，没有价钱，没有笼号，连一个能让人念出来的名字，都没有。

难怪十三格的空圈，东家替他爹填了，还是填不满。

「十四，」方牧开口，「货单背面第三行，是她。」

罗承闭了闭眼。

「货单是你爹的手。」方牧转过身，看着门外。

东家站在月洞门的阴影里，半边身子，被门框遮着，看不清是什么神色。

他不知什么时候，走了过来，脸色，灰得像一块旧石头，手里还捏着那支秃了笔尖的小笔。

「刮掉的那一行，」方牧问，「你认得吗。」

东家的目光，落在女子手里那张纸上，落在那一小撇上，隔了十来息，才抬起来。

「我认得。」

他的声音，低得几乎听不见。

「我爹临终前一夜，把我叫到床前。」他说，「他说，那一行，写错了，你去刮。」

「你刮了。」方牧说。

「刮了三遍。」东家抬起那只握笔的手，在眼前，翻过来，看了看，「刮完，我对着窗光看，什么都没剩下，我很高兴。」

他的嘴角，扯了一下，像是笑，又不像。

「二十二年，我头一回，觉得这张账，干净了。」

没有人接他的话。

东家把那支秃笔，放在门槛上，抬起眼，看向屋里的少年。

少年也看着他，那双不肯眨的眼睛里，没有恨，也没有怕，只有一点，很静的东西。

「刮的人是我。」他又说了一遍，每个字，都咬得很重，像是要把它们，一个一个，钉进脚下的地里，「那一行，写的是什么，我没看清。我只看见，最后一笔，是个反犬旁。」