「刮过的纸，字就没了。」秦九蹲在桌边，鼻尖几乎贴着纸面。

「没了。」方牧把他的脑袋，往后推了推，「可是写字的人，手是重的。」

他把货单，摊在西屋那张小桌上，让背面朝上，对着窗光。

那一块薄处，亮得发白，边上，有一圈极淡的凹痕，像被指甲轻轻掐过。

「罗承。」方牧回头，「你们刻字的，碰上这种纸，怎么办。」

床上的人，把头偏了偏。

「拿软炭，侧着，轻轻抹。」罗承的声音，隔着帐子，传出来，「别压，只让炭粉，落在凹的地方。」

少年已经把那截炭条，掏了出来。

他看看炭条，又看看方牧，把它，递到女子手里。

女子接了，却没有往纸上落。

她的手，悬在半空，抖得厉害。

「我来。」东家开口。

所有人，都看向他。

东家走进屋里，脚步很轻，像怕踩响了地板。他在桌前站定，从袖里摸出一方干净的手巾，铺在货单旁边，然后，向女子，伸出手。

「刮的人，是我。」他说，「我来补。」

女子盯着他看了一阵，把炭条，放进他掌心。

东家把炭条，横过来，捏在指尖，只留一点点边。

他的手，也在抖，抖得比女子，还要厉害。

「稳住。」车把式在门口，冷不丁，开了口，「当年，你爹教你拿笔，也说这两个字。」

东家的手，停了一下。

「你听见了。」

「我在窗外头，喂骡子。」车把式的嘴角，往下撇了撇，「这两个字，我听了二十二年。」

东家把胸口那口气，一点一点吐尽，把炭条，轻轻，贴上了纸面。

沙，沙，沙。

很轻的声音，轻得像春蚕啃桑叶，屋里十来口人，没有一个敢咳嗽。

炭粉落下去，一点一点，黑了薄处边上的纸纹。先是一道极细的竖，后来，是两道横，再后来，一团，圆圆的凹，像笔尖，在那里，转过一圈。

屋里的人，都屏住了气。

秦九伸着脖子，看得嘴巴张开，口水，差点流下来。钱四在门外，踮着那条瘸腿，也想往里看，被柯师傅的棍子，横着拦了回去。

炭粉铺满了半个巴掌大的地方。东家收了手，退后半步。

纸上，浮出来了。

不是完整的字。

是两个字的底子，浅，淡，歪歪斜斜，一个压着一个。