东家转身走了，没有回后院，也没有回前厅，一个人，往庄子北头的粮仓去了。

黄某看着他的背影，想站起来，腿一软，又坐回了竹椅。

车把式把油纸，重新包好，揣进怀里，对方牧点了点头，一句话没有，拄着那只手，慢慢往车棚走回去。

「他要回去，再抹一遍油。」柯师傅替他答了。

「抹什么油。」秦九问。

「轴。」柯师傅望着车把式的背影，「那一根轴，他守了二十二年，今天掏空了，他得给它，换个新芯子。」

方牧没有笑。

他知道这个人，不是在说轴，是在说，一个人，把自己里头掏空了之后，得给自己，重新找一个，能撑住的东西。

「一个时辰。」他把头转向秦九，「你去后院，让钱四，帮着看火，别让人靠近西屋。」

「牧哥，你呢。」

「我去问一句，」方牧低头，看了一眼自己的手，「那间屋里，还有一个人，二十二年，没有人，问过她叫什么。」

西屋的窗纸，被日头，晒成了蛋壳一样的黄色，屋里的光，也跟着发黄，发暗，像是旧年的灯油，熬了太久。

方牧站在门口，抬手，敲了三下。

「进来。」

是女子的声音，很轻，很稳。

屋里，比方才，更暗了一些，墙角那只炭盆，早就冷了，只剩一圈灰白的灰，像谁用手，按出来的一个印子。

罗承躺在床上，眼睛闭着，呼吸，很浅，一下一下，像被谁，用线牵着。少年蹲在床边，两只手，捧着他的手，没有松开过。

女子坐在桌边，面前摆着一只小碗，碗里，有半碗凉了的粥，一只勺，插在里头，没有动过。

「方老板。」她抬起眼，「坐。」

方牧在她对面，坐下。

他没有绕，直接开口：「货单上，写着兽字旁的第四个。那张纸，今天，要从地底下，挖出来。」

女子的手，在膝盖上，慢慢收紧。

「我想先问你，」方牧身子前倾，「那一页上，那个字，是什么。」

「是我。」

「我问的是字。」

女子没有答。

窗外，风，吹动了一片，被新糊的窗纸，发出轻轻的，哗啦声。

「货单，是商队里，管账的人写的。」过了一会儿，她才开口，「他不识我的名字，只看了一眼，我关在笼里，缩着，手背上，起着毛，他就写了个，兽字旁。」