东家的话，落在院子里，没有人接。

核桃树的影子，被日头拉得老长，横在青砖地上，从东家的脚尖，一直铺到车把式的脚跟。

车把式把那卷油纸，往怀里收了收。

「东家问的，我答。」他喘了一口气，肋下的哨音，细细地响了一声，「不过，答之前，我得先问东家一句。」

「问。」

「二十二年，你天天，在这棵树底下，盘核桃。」车把式抬起头，浑浊的眼睛，盯着东家，「你就没有，低头看过一回，树底下的土。」

东家的手，抖了一下。

他手里的那对核桃，磕在一起，发出一声钝钝的脆响。

「我爹，」他的喉结，滚了一下，「他栽这棵树的时候，我还小。」

「栽的那天，他让我挖的坑。」车把式说，「坑挖了四尺深，他叫我停，自己下去，埋了一样东西，才叫人填土。」

秦九倒吸了一口凉气，下意识，往后退了半步，脚后跟，磕在了一块凸起的砖上。

方牧伸手，在他肩上，按了一下。

东家站在原地，一动不动，脸上的神色，像是被人，隔着一层水，慢慢地，往下压。

「埋的什么。」

「一口铁箱。」车把式说，「箱子上，两道锁，一道锁，是黄某腰上挂着的那个样子，另一道，是我轴里这把。」

黄某坐在竹椅上，把脸，从手掌里，抬了起来。

他张着嘴，看着车把式，看着看着，眼睛里，慢慢，滚下来两行泪。

「二十二年，」他喃喃地说，「我挂着那块废铁，原来，是替它，挂着的。」

「箱子里，是什么。」方牧问。

车把式没有立刻回答。

他蹲下身，用手指，在核桃树根旁边，拨开一层浮土，露出底下，青灰色的一块石板，石板的边上，刻着一圈，细细的字。

字很小，很密，被土埋了二十二年，边角，生了一层薄薄的绿苔。

方牧凑过去，看了一眼。

第一个字，是姓。

第二个，也是姓。

一个一个，往下数，一共十二个。