「商队，十二个人。」车把式低声说，「他爹把他们的名字，一个一个，刻在了石板上，压在箱子上头。」

「名字。」东家的声音，发飘，「我爹，不是说，单子上，只有九名吗。」

「单子上，是九名。」车把式说，「石板上，是十二个。多出来的三个，是方守年，是罗承，是柯师傅。」

柯师傅的肩膀，狠狠一颤，榆木棍，在地上，磕出一声闷响。

「他爹这是，」方牧的嗓子，发紧，「替三个人，留了名。」

「留名，也是留一笔账。」车把式慢慢地说，「他爹怕自己死后，儿子翻脸，把那三个人，一笔抹了。所以，名字，埋在地底下，让那儿子天天站在上头，盘核桃，可是，到死，也不知道，他脚下，踩着谁。」

东家的脸，白得没有一点血色。

他低下头，看着自己脚下那块青砖，慢慢地，把脚，往旁边挪开了一步。

好像那块砖，是烧红的铁。

「箱子里，」他问，声音几乎听不见，「除了名字，还有什么。」

「货单。」车把式说，「真的那一张。货单上，第四个字，是兽字旁，后头，跟着的，不是兽，是人。」

方牧想起了西屋里，那个，被货单写成兽的，女子。

想起她煮的那一碗粥，想起她腕上，那圈红印。

「还有一样，」车把式的目光，转向了方牧，「是你爹留的。」

方牧的呼吸，停了。

「方守年，那夜，从山根回来之后，亲手写了一张字，交给我爹，说，我这条命，值几个钱，你们算一算。」车把式一字一顿，「那张纸，到现在，也压在箱底。」

方牧站在原地，耳朵里，嗡的一声。

他爹，没有逃，没有躲，他自己，把名字，押给了商队。

他一直以为，二十二年前，他爹是被人逼着，抱走了那个孩子。

原来，是他自己，一笔一画，立了字据。

柯师傅拄着棍子，一步一步，挪到石板跟前。

他蹲不下去，只好把棍子横过来，撑住胳膊，慢慢地，把身子，放低。

手指，顺着那一圈刻字，一个，一个，摸过去。

摸到第十个，停住。

那个字，刻得比别的深，每一笔，都带着狠劲，像是刻的人，咬着牙，一刀一刀，抠出来的。