灶房那头传来了葛嫂烧火的声音，柴火噼啪响了一下。

方牧开口：「老押，你说老卞不识字，可是堂里的领银条上，有他的签名按手印。」

老押没有立刻答，他拿起烟袋锅，在桌角上磕了一下，又放下了。

「签名是描的，手印是真的。」他说，「他是个实心眼，旁人说什么他信什么。二十二年前，有人让他去领一笔银子，说是替罗承办一件事，他就去了，照着条子上的样子描了名字，按了手印。他自己也不晓得，领的是一口棺的钱。」

「谁让他去的。」

「不知道。」老押摇头，「我只晓得，他往后每回见我，都不敢抬头，也不爱说话。我问他怎么了，他只说，他拿的钱，比他应得的多。」

罗录事低声说：「他心里有愧。」

「所以他夜夜敲窗。」方牧忽然说。

屋里的人一起转过来看他。

「那三下一组的声音，不是刻字，也不是敲着玩的。」他说，「老押，你在商队里跑过十年腿，三下一组，隔着十息，是不是商队里的什么暗号。」

老押的脸色，一下子变了。

他半张着嘴，盯着方牧，过了一息，才慢慢开口，嗓子哑得几乎听不见。

「是报数。」

「报什么数。」

「一组，一个人。」老押说，「商队出事那年，夜里歇脚，守夜的人要敲木梆子，一回三下，报一个人平安，十二个人，就要敲十二回。」

罗录事倒吸了一口气：「十二组。」

「我数了十二组。」方牧说，「从我蹲下去，到那个影子站起来，一共十二组，一组不多，一组不少。」

老押的手抖得拿不住烟袋锅，烟袋锅从桌上滚下去，咚的一声。

「那年商队，一共走了十二个人。」他说，「回来的，只有我。」

姜黎翻开面前那本账，把罗录事昨夜誊好的那一页摊开。

纸上写着九个名字：封，老押，乔，常，姜黎，秦九，罗录事，空圈，方牧。

她用笔尖在最后一个名字旁边点了三下。

「九个。」她抬起头，「十二个人，单子上只有九个名字。」