「蹲到天亮了。」姜黎坐在后门槛里头，披着一件旧褂子，脚边放着一盏没点的灯。

方牧和罗录事刚摸回园子，她抬起头，先看了方牧的脸，再看他手里攥着的东西。

「没到天亮。」方牧把纸条递过去。

姜黎接过来，凑到门缝漏进来的那一点灰光底下，看了两遍，眉头皱起来。

「明日别来。」她念出声，「哪儿拿的。」

「别院角门旁边，墙根砖缝里。」

罗录事在旁边把夜里的事说了一遍，说到窗纸上那个驼背的影子，说到三下一组的敲声，姜黎一直没有插话，只在他说到「每组隔着十息」的时候，手指在纸条边上轻轻捻了一下。

「这字是炭条写的。」她说，「笔画是照着样子描出来的，一笔一笔，没有连笔，起笔的地方有个小疙瘩，是怕写错，先点一下。」

「会写字的人不这样写。」罗录事说。

「所以写的人不是会写字的。」姜黎把纸条折好，还给方牧，「是个照着描的人。」

堂屋里亮起了灯。

老押起得比谁都早，他披着衣裳坐在桌边，面前摆着那只没点的烟袋锅，显然是一夜没合眼。

方牧把纸条放在他面前。

老押低头看了好一阵，拿手指在那四个字上慢慢划过去，划到最后一个「来」字，手停住了。

「这是老卞写的。」

屋里的人都抬起了头。

「你认得他的字。」方牧说。

「他不识字。」老押说。

罗录事一愣：「不识字，怎么写。」

「他一个字都不认得。」老押把纸条推回去，「当年他在商队里跑腿，要记的东西，全靠脑子，三个月前过的哪座桥，哪家茶馆，哪个人欠了几文，一件不落。有人逼他签字画押，他就照着别人写好的样子描，描一个字，要点三回，怕描歪。」

姜黎的目光落在纸条上那个「来」字的起笔，那里果然有一个很小很小的疙瘩。

「老卞照着样子描出这四个字。」她慢慢地说，「那他是照着谁写的样子描的。」

没有人回答。