「他死了。」

「死了。」柯师傅答得很平，「我亲眼看着的。棺盖钉上的时候，我就站在坟坑边上，冬天地冻，老押一个人刨了三天，我在边上看了三天，他没看见我。」

少年在门边低低抽了一口气。

「那口棺里，是他吗。」方牧问。

刻刀终于停了。

柯师傅把木牌放下，拿袖口抹了抹刀刃上的碎屑，慢慢转过半边身子，灯光只照着他半边脸，另半边沉在暗里。

这张脸不老，三十出头，眉骨高，眼睛凹进去，像是常年不见光。他看了一眼案角那块牌，又看了一眼方牧。

「这话，我今夜不答。」

「为什么。」

「答了，你明日申时就不会来。」

方牧往前踏了半步：「明日申时，是东家来，不是我。」

「东家要带你来。」

屋里安静下来。灯芯爆了一朵小小的灯花，罗录事的影子在墙上晃了晃。

「怎么带。」姜黎没来，这句是罗录事问的，嗓子还有些抖。

「他有一张单子。」柯师傅说，「让我照着刻牌，刻完了，每块牌送到单子上那个人手里。牌送到了，那个人就是东家的人。送不到，或者不收，东家就换个法子请。」

「请。」

「东家请人，从来不空手。」

他伸手到案子底下，摸出一张折了好几道的纸，纸边起了毛，摊开压在灯边。

纸上是一排名字，墨色新旧不一，有几行被人用浓墨划过，又在旁边添了新的。

方牧凑近了看。

头一个是「封」字，后头跟着「管事」二字，被划了一道斜线。

第二个是老押的名字，没划。

再往下，有「乔」，有「常」，有姜黎的名字，有秦九的名字，字迹各不相同，一个一个，全是园子里近来打过交道的人。

第八行没有字，只画了一个墨圈，圈里空着。

最底下那一行墨最新，笔画还润着。

「方牧。」