狗洞比看上去窄，方牧侧着肩膀挤过去，砖棱刮破了袖口。

罗录事跟在后头，出来时扶着腰哼了一声，又赶紧捂住嘴。少年最后一个钻进来，落地时一点声音都没有，抬手往前一指。

院子当中那条细细的灯线，从东厢房窗缝里漏出来。

「前屋是黄叔睡的。」少年贴着墙根说，「柯师傅在东厢，从来不让人进。」

「你进过吗。」方牧问。

「只送过饭，放在门口。」

三个人贴着廊柱一步一步挪过去。经过前屋窗下，屋里有一阵鼾声，呼哧呼哧，又粗又沉。罗录事侧耳听了听，朝方牧点了下头，意思是真睡着了。

东厢房的门虚掩着，推开时，门轴没有响。

屋里很小，一张长案，一盏灯，满地刨花。案边立着几块没刻完的木牌，大大小小摆了一排。灯前坐着一个人，背朝门口，穿一件洗得发白的灰布褂子，肩膀瘦削，低着头，手里握着刻刀。

他没有回头。

「把门带上。」那哑嗓子说，「灯怕风。」

罗录事回身把门合拢。屋里一下静了，只剩刻刀在木头上走的声音，沙，沙，一下一下，又稳又慢。

方牧往前走了两步，停在案子一丈外。

「柯师傅。」

「坐。」

屋里只有一条凳子，摆在案子斜对面。方牧没坐，从怀里掏出那块牌，放在案角。

「这块是你刻的。」

刻刀停了停，又走起来。

「是。」

「同字的起笔，钝。」方牧说，「我在城北坟前的石头上，见过同一个走法。」

「那块石头，也是我刻的。」

罗录事差点喊出声，硬生生把后半截咽回去，喉咙里咕地响了一下。

「你那年才多大。」方牧问。

「十二。」刻刀没停，「姓罗的教我的。他教我这一笔的时候，手上还有伤，刀都拿不稳。」

「罗承。」

「我没叫过他名字。」那人说，「我叫他先生。」

屋里只有刀声。方牧盯着那个背影，想起老押说的那口钉死的棺材，嗓子发紧。