罗录事等在门缝里，一见骡车影子，立刻卸了门闩，也不多问，先把提在手里的马灯举高了些。

「秦九捎信回来说要到了，我跟老爷子一直守着。」他说，「热汤在灶上温着。」

牵黄狗的老爷子从饲料房那头迎出来，手里还提着那盏没点的灯笼。他看清车板上那只笼子的分量，脚步慢了下来，没敢靠太近。

「这一位，比我想的还要大。」他小声说。

骡车慢慢进了园门，绕过西墙根那处新填的坑，停在原来关九只老引的那只大笼旁边。空出来的地方够宽，秦九下车卸绳，姜黎搬来备好的干草和一盆水。灰毛那只趴在笼里，鼻子对着园子里各处的气味嗅了一阵，耳朵转来转去。

「先别开笼。」常九安拍了拍笼子的边框，「让它自己闻一闻这地方，认一认，比开了门赶它出来强。」

方牧点头，蹲在笼子旁边，隔着木条又说了一遍那句话。

「这儿，往后是你的地方。」

雪进园门的时候脚步很慢，绕开人群，径直走到笼子另一侧，隔着木条卧下，跟它只隔着一层竖条，鼻尖几乎要碰上。这么多年，它们之间头一回没有墙、没有院子、没有一道锁着的门，只剩下这一层能看见彼此的木条。

十七趴在两只中间，脑袋转来转去，谁都不撵。

方牧站在稍远处看着这一幕，忽然想起十天前墙缝外那两声一高一低的叫，想起后园排水洞外雪趴出来的那个坑，边上磨得发亮，那一层光足足磨了十年。如今这层木条，比那道墙薄得多，也近得多。他没上前打扰，只招呼秦九把干草多铺一层，又让姜黎把水盆挪到两只笼子中间，方便两边都够得着。

它低下头，鼻子贴着木条缝，跟雪的鼻尖只隔着一指宽的空当。它喉咙里滚出一声很轻的声响，雪应了一声，两边都没再动，像是在这一夜奔波之后，终于找着了一个能安安静静待着的时辰。

罗录事端着热汤走近，脚步放得很轻，怕惊着这一片刚落下来的安静。

「这一路，还顺当吗。」他小声问。

方牧把加水站、窄桥的事简单讲了一遍，讲到执事那句「不必记」，罗录事手里一抖，汤水洒了一点在袖子上。

「这话，我进堂二十六年，从没听他说过。」他压低了声音，「他这个人，凡事都记在账上，肯替一件事不记档，这份心思重得很。」