执事点了一下头。

「你爹那年，用的是后卷第五条第三种法子。当面带走一只同窝，逼大的自己走完剩下那一窍。他怕雪认出这一只，拼了命也要护，那一窍就过不去了。」

「所以他趁小的睡着，天没亮就走了。」

「三包药，一天一夜不叫不挣。」执事说，「药是他找周家二弟配的。」

周砚清的手在拐杖上攥得发白，没接话。

「我要的不是豹子。」执事又说了一遍这句话，方牧头一回听懂了它的意思。「二十二年前我看它一眼，就知道它不是豹崽子。这园子里从来没养过豹，也不会养。我要的，是这一只，也是雪那一窍以后长出来的东西。两样都缺一样不成。」

「你等了二十二年，就为凑齐这两样。」方牧说。

「一页账，我不急着补。」执事说，「急的是它，二十二年只吃我一个人倒的料，一天没断过。它认我的手，不认我的字。」

墙外头，隔着排水洞，传来一声长长的叫，跟十天前姜黎在墙缝外听见的那一声一模一样，只是这回更近，也更急。

雪。

笼子里那只灰毛的东西猛地一挺身，铁条又响了一声，脑袋往洞口那边转过去，喉咙里也滚出一声，跟外头那一声对上了。

十七跳起来，蹦到方牧和笼子中间，前爪搭上铁条，冲着灰毛那只，尾巴摇得比方牧见过的哪一回都急。

「它记得。」姜黎的声音有点抖，「就算隔了二十二年，它也记得。」

执事把册子往前推了推，那一页摆到方牧跟前。

「是什么，你写。」

方牧接过笔，笔杆还带着执事手心的温度。他蘸了墨，在「是什么」那一行，落下一个字。

犭字旁，右边一个「良」。

狼。

写完，他又添了一句小字：「同窝，雪之弟。」

执事看着这两行，没出声，眼皮耷拉着，像是在数账。

「从哪儿来。」

方牧解开蓝布包袱，把那本旧票根摊在册子边上，翻到常九安、老押那两个手印那一页。