钥匙在方牧手心里，比想的沉。

铜锁挂在锁鼻上，锁眼那一圈磨得发亮的地方，正对着他的拇指。他把钥匙插进去，没敢用力，先试了一下深浅。

锁舌「咔」一声，弹开了。

后园里静得能听见风吹过墙头碎瓷片的声音。十七从油布拖地的那一截边上抬起头，冲着笼门，尾巴又扫了一下地。

方牧伸手去揪油布的一角。

「慢。」执事说，「掀之前，先问它一句。」

「问什么。」

「它不认字，认声。你爹当年怎么问的，我不知道。你自己想。」

方牧手停在半空。他想起料账上那一道横，想起雪的名字就是这么画出来的，不是字，是一笔一笔画给它看的。他俯下身，隔着油布，压低嗓子：

「我是方牧。方守年的儿子。」

油布底下没动静，隔了两息，笼条轻轻响了一声，像是往前挪了半步。

方牧一把揪开油布。

灰扑扑的毛，比雪的颜色深一层，耳朵尖上一点黑，跟他怀里那撮胎毛一个色。个头比笼子还大，蹲在里头，四条腿收得紧紧的，脑袋抵着笼顶，两只眼睛在暗处亮得吓人。

它站起来的时候，笼子晃了一下，铁条发出一声闷响。

方牧张开两条胳膊，量了量那身量，指尖够不着两头。

它的爪子搭上铁条，一使劲，铁条发出「嘎」一声，弯出一道浅浅的弧。姜黎倒抽一口气：「铁条卡两指，它一爪子就能压出个印子。」

方牧想起十月十六夜里那声铁条响，想起雪塞进那只小笼里的样子。原来这一大一小是同一个理，小的时候贴着窄地方待惯了，长大了照样想找一个能顶住四面的地方，那是它们记事以前留下的习惯。

秦九一步退到骡车后头，嗓子发紧：「牧哥，这是狼。」

「不止是狼。」姜黎的裂尺子举在半空，铜头对着那身灰毛，小窗一格一格地亮，亮到第七格，停住了，没再往上跳，「窍位比雪高。」

执事站在桌子那头，没往前凑。

「二十二年前，方守年抱进来的，就是它。」他说，「跟雪，一个窝生的。」

周砚清的拐杖在地上顿了一下。

「所以那年十七，他不让雪看见。」方牧慢慢念出这句，「不当面，不是不让堂里看见，是不让雪看见它被抱走。」