「顺子。」

乔广运把这两个字吐出来，手里那只豁口的茶碗往空案板上一搁。

方牧把凳子拖到案子跟前坐下。他从城北一路走过来，后背的汗还没落。

「常顺进行以前，叫顺子？」

「行里的跑腿都没姓，就一个小名。进了行，东家才赏个常字。」

乔广运拿指头在案板上划了一道。

「老押那年秋天带着两个跑腿。一个是我，一个就是顺子。比我小两岁，瘦得像根秤杆。」

「他跟着老押干什么。」

「提灯。」乔广运说，「老押刻字，他在边上举着灯。刻完念给账房听，他也跟着念。」

「念了一个秋天，同字那一钩怎么收，他闭着眼都会。」

方牧的手在案沿上按紧了。

早上那人报尺寸，眼睛一回都没往西墙瞟。三尺二见方，一面九根，中间卡两指。

一个举了一秋天灯的人，不用看。

「老押让他刻过没有。」

「刻过一回。」乔广运哼了一声，「刻在一块箱板上，同字的钩勾长了。」

「老押拿烟袋锅敲他的手背，敲出一道血印子。打那往后，他那一钩收得比老押还短。」

「十月十七那一车，他在不在上头。」

乔广运端起碗，碗里早空了，他又放下。

「那天我在行里经票，车从城南出去，我没跟着看。车上几个人，我没瞧见。」

「后晌行里点人吃饭，少了几个。少的是谁，我记不清了。」

「票上不写货，也不写人？」

「票面上不写。」乔广运把碗翻过来扣在案子上，「票根背面写。」

方牧往前探了探身子。

「押车的出车以前，要在票根后头按个手印。跟车的也按，一个人一个，拿印泥摁。」

「车回来少了东西，照着手印找人，一个也跑不了。」乔广运在案板上摁了一下，摁得很重。

「二十二年了，那手印还认得出来？」

「印泥里掺朱砂，三十年不褪。」

「那本旧票根，常九安拿走了。」

「对。」

乔广运忽然笑了一下。

自打行会换了会长，方牧还是头一回见他笑。

「你今天在西墙根那几句，后半晌行里都传遍了。」

「城北方家的小子，一张桌子，让堂里的骡车空着回去。」

「葛嫂嗓门大。」

「不光葛嫂。」乔广运冲门外努了努嘴，「那辆骡车回城，没回堂里。」

「先拐到东家门口，停了一炷香。」