门上挂着一把锁。

锁是铁的，锈成了一坨，锁鼻子还好好地扣在门环上。

「从外头锁的。」

周砚清拄着拐杖站起来了。他一步一步走过来，弯下腰，隔着洞口往里看。

看了一阵，他伸出手，在那笼的铁条上摸了一把。

「这是堂里的笼。」

「你怎么认得。」

「铁条的间距。」老头把两根手指头伸进去比了比，「堂里的笼，铁条中间正好卡得进两指，多一分不成，少一分也不成。药行送料进去的时候，勺子是照这个尺寸做的。」

姜黎把卷尺竖着量了一遍铁条。

「两指。」她把尺子按在铁条上没挪开，「跟我进那院子那夜量的一样。」

秦九咽了一口唾沫。

「那院子里十一个笼，一笼一只引。」

「这个也是。」姜黎说。

方牧从地上站起来。

「砸锁。」

锈得太死，锤子敲了七八下才把锁鼻子震开。方牧把锁摘下来，攥在手里，凉得硌手。

笼门往外一拉，铁轴发出一声长响。

那声响在墙里绕了一圈，绕得三个人都站住了。

笼里是空的。

没有骨头，没有毛。

底上铺着一层东西，早烂成了粉，一碰就散。方牧捻了一点在指头上闻了闻。

草。铡过的干草，喂料垫笼用的那一种。

「他把草铺好了才封的。」姜黎轻声说。

方牧的手停在草上。

铺草是喂笼的规矩。笼里有活物才铺草。

他爸把这个笼子从大笼里挖出来，搬到墙根，铺上一层新草，把门锁上，然后一块砖一块砖砌了半年。

可锁扣在门环上，从外头扣的。扣上那一刻，里头要么有东西，要么什么都没有。

方牧宁可信是后一种。

「周叔。」

「嗯。」

「这个笼要是空的，他为什么锁。」

老头把拐杖在地上戳了两下。

「你爸不锁笼。」老头把拐杖横回膝上，「这园子三十三个笼，除了走兽那几个，他从来不上锁。他说笼门是给里头的东西看的，不是给外头的人看的。」

「那他为什么锁这一个。」

「因为这个笼不是他的。」

方牧转过头。

「堂里的笼，堂里的锁。」周砚清的手在拐杖头上攥紧了，「他把这个笼封进墙里，就是不想还。」