「哪一百七十几张。」

方牧从桌子后面走出来，走到那两块木板跟前。

常九安没有让开。

他伸出一根手指，点在木板中间那一张上。

「这一张。」

方牧低头看。

那一张是七天前填的。填的是城西一户人家的狗，八岁，土狗，来路是自己生的。

窍位那一栏是空的。

「这一只我看过。」方牧说，「我摸过它的鼻梁，看过它的牙，翻过它的耳朵。我填不出来。」

「你摸得对。」常九安说，「你摸的地方全对，你就是不知道该往哪儿摸。」

「那该往哪儿摸。」

常九安把手指从那张单子上挪开。

「后腿内侧，往上三寸。」

方牧没有动。

「那儿有一块地方不长毛。」常九安说，「不是秃，是从来不长。你按下去它会缩一下。」

「那是什么。」

「那是它的窍。」

园门口围着的那七八个往前挪了半步。

「一只狗的窍在后腿内侧。」方牧说。

「不是所有狗。」常九安说，「土狗里有一路是这样的，往上数三代出过一只跟着车跑长道的。这一路的窍长在腿上。」

「它能干什么。」

「它能记路。」

常九安转过身，面朝方牧。