「它们轮了十一年。」

姜黎是在饲料房里说的这句话。她把那张记着的纸铺在长桌上，纸上两行字。

昨天晚上：下四十，上一只，背上有浅斑。今天早上：下四十，上一只，背上无浅斑。

「你怎么知道是十一年。」秦九问。

「因为料账上写的是四十二份。」姜黎说，「从十一年前三月十七那天起，每天四十二份。」

「多的那一份一直剩着。」

「一直剩着。」

秦九站在门口，把手在裤子上擦了一下。

「那这十一年它们一直在轮。」

「一直在轮。」

饲料房里安静下来。

方牧站在长桌前面，把那本蓝皮册子翻到第四卷。

那五行字在纸上。

「周先生。」

周允背着手站在桌子那一头。

「你说。」

「共窍脱毛，是不是就是从这儿来的。」

周允抬起头。

「你说下去。」

方牧把手指按在第一行上。

「四十一只共一个窍。窍里少一份，它们身上就缺一块。」他说，「册子上写的是脱毛。」

「是脱毛。」

「五号笼那四十一只，背上、屁股上，秃的地方我数过。」方牧说，「三十九只身上有秃的，两只没有。」

姜黎抬起头。

「哪两只。」

「最小的那两只。」方牧说，「去年才生的，跟着娘长大的。」

饲料房里那盏灯晃了一下。

「它们没轮过。」姜黎说。