「这七个字是什么时候写的。」

姜黎是天亮以后看见那一页的。

方牧把册子摊在饲料房那张长桌上，翻到第五条背面。那行小字在日头底下比夜里清楚得多，墨已经发褐了。

「不知道。」他说，「跟正面那三行是同一支笔。」

「那就是你爸写的。」

「是我爸写的。」

姜黎把身子往前倾，把那七个字念了一遍。

劫要它自己走完。

她念完抬起头。

「我不懂。」

方牧没有立刻答。

他走到饲料房门口，往通道那头看。

五号笼那四十一只今天早上全站着。掉毛停了，笼底那层毛被秦九扫出去一半，剩下的踩上去还是软的。

「姜黎，昨天那六斤四两，是谁给的。」

「城东那个大爷。」

「他为什么给。」

姜黎想了一下。

「因为他那条狗照着你写的单子吃了一天，第二天早上把碗舔干净了。」

「所以他给的不是六斤四两。」方牧说，「他给的是他信了。」

姜黎坐在长桌那头没有说话。

「我上辈子在收容点见的那一次，他们用的是第三条。」方牧说，「从一窝里拿走一只，剩下的开了第四窍，然后自己撞栏杆撞到死。」

「你说过。」

「我那时候想不明白它们为什么撞。」方牧转过身，「昨天夜里我想明白了。」

姜黎抬起头。

「那一窝开第四窍，是因为它们知道少了一只。」方牧说，「它们开了窍以后能干的第一件事，就是去找那一只。可它们在笼子里，找不着。」

饲料房里安静了几息。